網(wǎng)絡(luò)言情何以暢銷(xiāo)？

摘要：言情小說(shuō)自興起發(fā)展到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代從未凋零，剝開(kāi)時(shí)代背景等外衣，言情的內(nèi)核、愛(ài)情敘事的脈絡(luò)并未改變。筆者以當(dāng)紅網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)家匪我思存為例來(lái)探究她的愛(ài)懷小說(shuō)為何如此暢銷(xiāo)，文本富有“魔力”的原因有四：題材獵奇、情節(jié)虐心、欲望鋪成精致、不斷調(diào)整敘事策略。這符合年輕女性的閱讀心理、制造了閱讀快感。

關(guān)鍵詞：言情小說(shuō) 匪我思存 閱讀快感 暢銷(xiāo)

自2003年始，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國(guó)內(nèi)地勃興，最為繁盛的文學(xué)類(lèi)型當(dāng)屬網(wǎng)絡(luò)言情，只需看看各家所出“網(wǎng)言”座次排名便可得知一二，比如什么四大天后、六小公主、八小玲瓏、三十二小當(dāng)家……

作為二十一部言情小說(shuō)作者，十一部電視劇改編權(quán)售出者，三家雜志的專(zhuān)欄作者，享有“悲情天后”之譽(yù)的匪我思存當(dāng)然是最廣為人知的網(wǎng)言作者之一。據(jù)她的編輯所述，2007年《碧甃沉》《如果這一秒，我沒(méi)有遇見(jiàn)你》一面世，四個(gè)星期就銷(xiāo)售一空，再版冊(cè)數(shù)上至十萬(wàn)，相比起正統(tǒng)文學(xué)的慘淡，她的暢銷(xiāo)不得不讓人好奇。這一切恐怕并非一個(gè)“市場(chǎng)機(jī)制”就可以概括。為此，筆者欲以言情圈公認(rèn)文筆首屈一指的匪我思存為例，探討一下網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)的文本魔力，以詮釋其暢銷(xiāo)的可能性原因。

一、題材上出“奇”制勝

就她已出版的二十部小說(shuō)而言，題材大概可分為以下四類(lèi)：1.軍閥混戰(zhàn)里的政治與愛(ài)情的抉擇（《碧甃沉》《玉碎》《迷霧圍城》）；2.都市麗人的豪門(mén)恩怨（《愛(ài)你是最好的時(shí)光》《裂錦》《香寒》《千山暮雪》）；3.帝王之家是非纏繞、深宮寂寞（《東宮》《寂寞空庭春欲晚》）；4.高干子弟的風(fēng)花雪月（佳期如夢(mèng)系列）。

以上四類(lèi)題材，無(wú)論哪一類(lèi)拎出來(lái)都充滿噱頭，放到電視熒屏上都可能成為收視保障。于正從民國(guó)宅斗、大清宮斗、一路拍到帝王家的風(fēng)流韻事，不管故事多么老套惡俗，總有少不更事的小蘿莉和無(wú)所事事的歐巴桑追著看；尤小剛則把大家耳熟能詳?shù)臍v史傳奇全部置換成皇室秘史、秘聞，引起青年觀眾以上的爭(zhēng)議，卻也帶來(lái)了高收視；慣講軍旅故事的高希希直到拍出《甜蜜蜜》《幸福像花兒一樣》的紅二代的愛(ài)情故事才真正打入了年輕觀眾的視線。

人們愛(ài)看上層圈子的“傳奇”就像女人愛(ài)看八卦，小孩愛(ài)聽(tīng)鬼故事一樣是一種天性。否則擁有最大用戶(hù)基數(shù)的天涯論壇怎么會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)最火熱的四個(gè)版塊分別是“娛樂(lè)八卦”“情感天地”“天涯雜談”“蓮蓬鬼話”，從未易張，這個(gè)現(xiàn)象大體可以說(shuō)明眼下人們的興趣點(diǎn)。而匪我思存恰好抓住讀者這種“獵奇”的天性，將“八卦”“愛(ài)情”融為一爐。更何況她還總是“與時(shí)俱進(jìn)”，把各種“社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題”寫(xiě)入小說(shuō)，比如《愛(ài)你是最好的時(shí)光》里的醫(yī)患事故，《海上繁花》中的汶川地震，男女主角竟都深入重災(zāi)區(qū)，男主角還因此喪命，《千山暮雪》更是通過(guò)以異乎尋常人的視角寫(xiě)“小三”的辛酸，為“小三”正名。就在網(wǎng)民對(duì)于“官二代”的各種特權(quán)喊殺喊打，她卻偏偏正大光明、并無(wú)貶義的彰顯男主角又或者女主角的煊赫家世，以及可以恣意使用的特權(quán)。因此，在貼吧，大有這種來(lái)討論男主角誰(shuí)更有權(quán)勢(shì)誰(shuí)更有錢(qián)的帖子長(zhǎng)存不息，就好像武俠版永遠(yuǎn)有人在討論金庸小說(shuō)中誰(shuí)的武功更厲害一樣。擁有絕世神功的想象就和擁有煊赫家世的想象一樣，可以令主角們?cè)谔摂M的世界呼風(fēng)喚雨，可以令讀者在想象的世界尋找欲望的出口。

匪我思存早就認(rèn)清了一個(gè)事實(shí)，網(wǎng)民痛恨的不是腐敗、特權(quán)，痛恨的只是腐敗無(wú)能而已。為此，她在文本中各種精雕細(xì)琢的描寫(xiě)特層階級(jí)的享樂(lè)圖景，本應(yīng)被詬病，反而成了無(wú)能消費(fèi)的少女和都市小職員的小資指南。

二、欲望的雕琢，教人欲罷不能

匪我思存說(shuō)，為了寫(xiě)《寂寞空庭春欲晚》，她曾細(xì)讀了百萬(wàn)字的資料，這才造就了一個(gè)華麗深邃經(jīng)得起考究的紫禁城。她受《紅樓夢(mèng)》影響，愛(ài)寫(xiě)也擅寫(xiě)各種器物、服裝、場(chǎng)景等，為此，當(dāng)她的書(shū)改編成電視劇時(shí)，她被導(dǎo)演戲稱(chēng)為“道具師的天敵”。

自此以后，晉江上寫(xiě)清宮文或架空宮廷文的寫(xiě)手多從她這里借鑒。去年，因?yàn)椤墩鐙謧鳌芬粍”t跟著流瀲紫的小說(shuō)被扒出多處抄襲匪我思存的《寂寞空庭春欲晚》《冷月如霜》，晉江管理層對(duì)此做出了處理。而里面涉及的抄襲，大多為奢侈的宮廷生活場(chǎng)景描寫(xiě)。

匪我思存后期寫(xiě)的都市文，幾乎都是高干文，里面的男主角多是有錢(qián)有勢(shì)，受過(guò)良好教育，對(duì)吃喝玩樂(lè)無(wú)所不精，被天涯網(wǎng)民稱(chēng)為“雅痞”。因此，在這些高干文中，匪我思存對(duì)這些“雅痞”紙醉金迷的生活、癖好、行樂(lè)方式進(jìn)行精雕細(xì)琢，讓普通讀者看得眼花繚亂，心動(dòng)不已。

如《香寒》中的容海正如果不問(wèn)自己的律師和理財(cái)顧問(wèn)，連自己都不知道自己有多少錢(qián)。他帶著官洛美從上海玩到巴黎，從巴黎又飛到美國(guó)千島湖，然后在夏天的時(shí)候又坐直升機(jī)去圣·讓卡普費(fèi)拉度假。他們?cè)诎屠枰灰恍ｉ哅ichelin星級(jí)餐廳目錄來(lái)挑選吃食，在私人會(huì)所如何遇到Jean Reno，切著松露鵝肝，半夜睡不著覺(jué)喝Chateaud'Youem 1982，就這樣容海正還會(huì)幽幽地跟完全沉迷于其中的女主角說(shuō)，“巴黎還是太浮華了”。

她寫(xiě)他們千島湖的家：

當(dāng)高大的樹(shù)木中露出掩映著的屋頂，她仍舊有一些怔忪。家，這是家嗎？電瓶車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)車(chē)道，隔著大片起伏的碧綠坡地，終于正面看到建筑的全貌，美國(guó)舊南方殖民地風(fēng)格，白色大理石的愛(ài)奧尼式柱子，華美的長(zhǎng)窗里垂著落地的抽紗窗簾，整座府邸在春日明媚的陽(yáng)光下如同一座雄偉的宮殿，一切如此不真實(shí)，一剎那她有一種置身電影《亂世佳人》的錯(cuò)覺(jué)。

他們?nèi)ナァぷ尶ㄆ召M(fèi)拉度假：

夏季是最美麗的季節(jié)，尤其是在圣·讓卡普費(fèi)拉。正是一年中的黃金季節(jié)，蔚藍(lán)海岸的度假勝地，陽(yáng)光明媚，山青海藍(lán)，海水清澈得幾乎能看見(jiàn)海底的礁石。海面上星星點(diǎn)點(diǎn)，全是私人游艇；而沙灘上躺滿了曬日光浴的人，連空氣里都似有橄欖油與烈日的芬芳。

直升機(jī)繼續(xù)飛行，海岸漸漸清晰，沙灘上的人也漸漸少了，這一片都是別墅區(qū)，大片大片的沙灘都是私人海灘。

終于降落在一片山崖的頂端，容海正抱她下了飛機(jī)，直升機(jī)的旋風(fēng)吹得她用手按著大大的草帽，仰面望去，天空瓦藍(lán)，云薄得幾乎如同沒(méi)有，撲面而來(lái)是海的腥成，還有植物郁郁的香氣，濃烈而熾熱。大海無(wú)邊無(wú)際，藍(lán)中透碧的水面如同碩大無(wú)比的綢子，翻起層層褶皺，那褶皺上簇著一道道白邊——是雪白的浪花，終于撲到岸邊，拍在峭立的巖壁上，粉身碎骨。而她的身后，是巍峨宏麗的建筑，仿佛一座城堡般屹立在山崖上，一切都美好得如此不真實(shí)，如同一幅色彩絢爛的油畫(huà)。

天氣漸漸黑透了，而寬闊的露臺(tái)上，只聽(tīng)得到海浪聲聲。

深葡萄紫色的天空上布滿繁星，仿佛果凍上撒下銀色的砂糖，低得粒粒觸手可及，她覺(jué)得這里的一切都像是不真實(shí)的，因?yàn)樘篮锰摶?。露臺(tái)上有華麗的躺椅與圓幾，容海正正親自打開(kāi)香檳。

這些段落隨便拾掇出來(lái)稍做修改都可以分別登上各類(lèi)時(shí)尚雜志，所以，在貼吧和官網(wǎng)上才不斷地會(huì)有人整理匪我思存的書(shū)中提到的美食、旅游勝地、男主角開(kāi)的車(chē)的型號(hào)，穿的服裝品牌，乃至家里的裝修風(fēng)格。更有甚者，會(huì)去塞納河邊尋找女主角喝過(guò)咖啡的咖啡廳。若是有可能，也許大家就會(huì)開(kāi)始籌錢(qián)去圣·讓卡普費(fèi)拉度假，而不再是已經(jīng)在偶像劇里寫(xiě)爛的普羅旺斯。

所以，就有讀者說(shuō)，“一看到男主開(kāi)邁巴赫，人家求他半點(diǎn)事兒就能收到四輛輝騰，隨隨便便就在北京的豪華公寓有好幾個(gè)僅供自己清凈的小巢，天冷了打高爾夫還要去三亞，不去澳洲是因?yàn)樽约禾珮闼亍吹臅r(shí)候我只顧著羨慕嫉妒恨了，壓根顧不上他們感天動(dòng)地的愛(ài)情”。

齊澤克說(shuō)：“正是幻象這一角色，會(huì)為主體的欲望提供坐標(biāo)，為主體的欲望指定客體，鎖定主體在幻象中占據(jù)的位置。正是通過(guò)幻象，主體才被建構(gòu)成了欲望的主體，因?yàn)橥ㄟ^(guò)幻象，我們才學(xué)會(huì)了如何去欲望?！?/p>

匪我思存就是用她華麗的文字雕琢了一座座欲望的宮殿，教人如何去欲望，并因此欲罷不能。

三、虐心的情節(jié)，恰是閱讀的快感

根據(jù)筆者發(fā)起的調(diào)查反饋，幾乎百分之九十五的讀者都承認(rèn)自己被匪我思存的小說(shuō)吸引都是因?yàn)榍楣?jié)上的虐心，更有不少的讀者補(bǔ)充說(shuō)明，“虐得爽”。就悲劇帶來(lái)的閱讀快感，朱光潛曾經(jīng)專(zhuān)寫(xiě)了一本《悲劇心理學(xué)》去分析悲劇的設(shè)定如何拉開(kāi)現(xiàn)實(shí)與文本的審美距離，進(jìn)而創(chuàng)造審美快感。

比如說(shuō)四大悲劇比四大喜劇更給人印象深刻，人們對(duì)美好的東西總是忘得快，而對(duì)不完美和悲傷的故事卻會(huì)留有一種不可釋?xiě)训倪z憾。閱讀虐心小說(shuō)和觀看恐怖電影都有同樣的相似點(diǎn)，它會(huì)讓人產(chǎn)生情緒波動(dòng)，心動(dòng)頻率加快；恐怖電影促使人在恐懼尖叫的過(guò)程中釋放情緒，而虐心小說(shuō)同樣讓人在一種悲傷的抒發(fā)中釋放積壓已久的情緒。這也正是亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中提到也為后人最普遍接受的悲劇“通過(guò)引發(fā)憐憫和恐懼使得這些感情得到疏泄”的宣泄說(shuō)。

被稱(chēng)為“悲情天后”的匪我思存的愛(ài)情故事通常都是悲劇結(jié)尾，即使偶爾出現(xiàn)一例“大團(tuán)圓”結(jié)局，也必定是經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦、曲曲折折的虐心歷程。但是，她的愛(ài)情卻都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——男女主都是真心相愛(ài)，但卻因?yàn)榉N種外力的原因而無(wú)法相守，如前面所述的家仇、誤會(huì)等等。然而，在現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情悲劇卻比這殘忍得多，分手往往可能是移情別戀、小三插足、“貧賤夫妻百事哀”的貧困對(duì)于愛(ài)的消磨，最慘的莫過(guò)于像金庸寫(xiě)的《白馬嘯西風(fēng)》里李文秀的愛(ài)，“江南有燕子，有桃花，也有俊美的少年，江南的一切一切都是很好的，可是我偏偏不喜歡”，她喜歡的人有自己的心上人。這真是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。所以，像魯迅的《傷逝》、又或者金庸的《白馬嘯西風(fēng)》這樣的小說(shuō)，是極少有人會(huì)把它當(dāng)言情小說(shuō)來(lái)讀，因?yàn)樘F(xiàn)實(shí)也太真實(shí)了。

然而，言情小說(shuō)的受眾，那些年少的對(duì)于愛(ài)情充滿幻想又或者雖然經(jīng)歷過(guò)傷痛卻仍然抱有幻想的姑娘、女士們其實(shí)是在小說(shuō)里尋找寄托——哪怕不在一起了，他的心里總還是最?lèi)?ài)自己的。筆者以為，匪我思存小說(shuō)的文本魔力，或者進(jìn)一步說(shuō)，言情小說(shuō)永不隕滅的魔力就在此，小說(shuō)情節(jié)可以重新再造一百次，無(wú)論如何對(duì)于愛(ài)情的完美進(jìn)行毀壞，卻毀壞不了“愛(ài)”。作者也許可以不相信愛(ài)，但作品必須展現(xiàn)愛(ài)。若是實(shí)在不能純粹，愛(ài)情夢(mèng)醒了，在太平盛世，還有一樁體面的婚姻在等著自己。這樣的進(jìn)可攻、退可守，也就能說(shuō)明瓊瑤和亦舒在幾個(gè)時(shí)代的暢銷(xiāo)。反正不管結(jié)局如何，性質(zhì)如何，始終保持這個(gè)名義上叫“愛(ài)”的東西就是保持了讀者心里最后的愛(ài)情烏托邦，也就保證了言情小說(shuō)的市場(chǎng)需求。

四、不斷迎合的寫(xiě)作策略

此外，值得一提的就是對(duì)于作者的寫(xiě)作策略，相同主題的復(fù)仇的故事作者可以一寫(xiě)再寫(xiě)，從《裂錦》到《香寒》再到《愛(ài)你是最好的時(shí)光》，清一色的豪門(mén)恩怨，上一代的仇恨讓一下代來(lái)背負(fù)，或?qū)ふ彝?、或假借人手，總之最后大仇得?bào)，當(dāng)事人卻又掉入愛(ài)情的深淵。同樣的故事內(nèi)核只不過(guò)裝甲上不同的戰(zhàn)袍而已。女性隨著年齡的增長(zhǎng)，雖還愛(ài)看言情小說(shuō)，可是已開(kāi)始有情感閱歷、心智漸熟，只聽(tīng)到“太子妃”三個(gè)字就已經(jīng)皺眉頭了，還要忍受作者花十幾萬(wàn)字去描繪她如何天真爛漫、少不更事卻可以在波譎云詭的后宮混得風(fēng)生水起。《東宮》一出，就有人在豆瓣上要罷看匪我思存的小說(shuō)。最有意思的是筆者的調(diào)查顯示，參與調(diào)查者中，十八歲以下的少女心中最喜歡的小說(shuō)竟是《東宮》，而相反在七名二十五歲以上的調(diào)查者卻聲稱(chēng)討厭的小說(shuō)即是《東宮》。

至此，作者不得不修改寫(xiě)作策略，將敘事距離不得不再拉近現(xiàn)實(shí)生活一些，于是，最初的復(fù)仇女主從豪門(mén)千金一降為職場(chǎng)上的“白骨精”，進(jìn)而降為大學(xué)都沒(méi)畢業(yè)居于生活底層的蛋糕店售貨員。她不必像瓊瑤小說(shuō)女主角那樣才情橫溢、美貌無(wú)雙，也不必像亦舒小說(shuō)女主角那樣聰明世故、玲瓏剔透，甚至都不用像她早中期小說(shuō)女主那樣家世優(yōu)渥，她只需要有普通的長(zhǎng)相、普通的工作、普通的言談，最重要的是要有一點(diǎn)楚楚可憐、弱不禁風(fēng)的樣子即可激發(fā)男一男二無(wú)比的保護(hù)欲，對(duì)她愛(ài)得死去活來(lái)，而人家偏偏還不領(lǐng)情。如此強(qiáng)大的代入感又熨帖了一批寂寞冰冷的姑娘的心。因此，我們也就不奇怪匪我思存這種被傅雷詬病的“variation upon a theme”的寫(xiě)法，卻可以讓她在網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)界擁有最廣泛的讀者群。

事實(shí)上，無(wú)論時(shí)代如何更迭，自言情小說(shuō)誕生起，它就一直占據(jù)市場(chǎng)的重要份額，擁有生生不息的讀者，哪怕是在革命時(shí)代，也不曾凋零。

五、言情小說(shuō)，從未凋零的花朵

周瘦鵑回憶當(dāng)年鴛蝴派小說(shuō)的代表刊物《禮拜六》的暢銷(xiāo)說(shuō)：“民初刊物不多，《禮拜六》曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，每逢星期六清早，發(fā)行《禮拜六》的中華圖書(shū)館門(mén)前，就有許多讀者在等候著。門(mén)一開(kāi)，就爭(zhēng)先恐后地涌進(jìn)去購(gòu)買(mǎi)，這情況倒像清早爭(zhēng)一爭(zhēng)買(mǎi)大餅油條一樣?！薄抖Y拜六》第1期的銷(xiāo)量曾達(dá)兩萬(wàn)份，這在當(dāng)時(shí)是非常罕見(jiàn)的，其影響力可見(jiàn)一斑。

《禮拜六》當(dāng)時(shí)幾乎網(wǎng)羅了文壇上所有的通俗作家，所包含的類(lèi)型也很多，但主體，特別是到后期，幾乎就是言情小說(shuō)一統(tǒng)天下。就算是社會(huì)急劇動(dòng)蕩、民族矛盾極其尖銳的20世紀(jì)40年代，有別于現(xiàn)代文學(xué)主流意識(shí)，異常流行的四個(gè)作家卻是徐訏、無(wú)名氏、張愛(ài)玲和蘇青。前兩者風(fēng)靡于“大后方”，后兩者流行于“淪陷區(qū)”。徐訏的《風(fēng)蕭蕭》一出，成為1943年最暢銷(xiāo)的小說(shuō)，也因而有人把1943年稱(chēng)為“徐訏年”，張愛(ài)玲的《傳奇》和《流言》更有四天就脫銷(xiāo)的記錄，待到蘇青的《結(jié)婚十年》發(fā)表，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。而他們所寫(xiě)，并流行一時(shí)的都是愛(ài)情小說(shuō)。

作為一種傳統(tǒng)的文學(xué)形式的言情小說(shuō)能長(zhǎng)盛不衰，對(duì)其薄皮拆骨一番，剩下的也就是一句“不是你愛(ài)我，就是我愛(ài)你”。網(wǎng)絡(luò)言情也無(wú)出其右。

然而，近來(lái)評(píng)論界有學(xué)者卻把網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)家們闡釋得猶如愛(ài)情斗士，說(shuō)她們以一種前無(wú)古人、遺世獨(dú)立的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代女性的民主、獨(dú)立、自由與理智，甚至給她們貼上“反言情”的言情小說(shuō)這樣的標(biāo)簽。

新文化運(yùn)動(dòng)肇始，胡適就提出“一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)”的文學(xué)進(jìn)化論，憂國(guó)憂民的知識(shí)分子、文學(xué)闖將就對(duì)鴛蝴派等傳統(tǒng)小說(shuō)進(jìn)行清算、定罪，然后一股腦掃入歷史的垃圾簍。從此，進(jìn)化論調(diào)在文學(xué)研究上一路凱歌、所向披靡。所以，自“鴛鴦蝴蝶派”后，言情小說(shuō)這一脈也不斷被貼上港臺(tái)言情、新言情、新新言情、武俠言情各式標(biāo)簽，直到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)言情。貼標(biāo)簽就算是方便研究分類(lèi)，可是一進(jìn)入價(jià)值評(píng)判，總不外乎還是多說(shuō)幾點(diǎn)“新”意。于是，瓊瑤的小說(shuō)一定是比鴛鴦蝴蝶派進(jìn)步的，因?yàn)閻?ài)情、婚姻更加“自由”，人格更加“獨(dú)立”；亦舒的小說(shuō)又是比瓊瑤的小說(shuō)“進(jìn)步”的，寫(xiě)了現(xiàn)代都市女性的“獨(dú)立”“理智”。那么，新世紀(jì)興起的網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)當(dāng)然也是要比傳統(tǒng)言情小說(shuō)進(jìn)步的。

但事實(shí)呢？

被封為現(xiàn)代言情小說(shuō)的祖師奶的張愛(ài)玲一輩子對(duì)《紅樓夢(mèng)》愛(ài)不釋卷，晚年更是用了十年時(shí)間考證才寫(xiě)就了一部《紅樓夢(mèng)魘》，而身居香港的言情小說(shuō)“玉女掌門(mén)”亦舒也說(shuō)一生只讀《紅樓夢(mèng)》足矣，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)悲情天后匪我思存更是毫不掩飾地表白最?lèi)?ài)《紅樓夢(mèng)》，“看了不下五十遍”，且自己的小說(shuō)“抄紅樓無(wú)數(shù)”。這么說(shuō)來(lái)言情小說(shuō)的根底其實(shí)只是一部《紅樓夢(mèng)》。

六、一切不過(guò)是“新瓶裝舊酒”

傳統(tǒng)言情小說(shuō)以愛(ài)情發(fā)展的心理過(guò)程為敘事核心：男女主人公如何相遇；如何產(chǎn)生異樣情愫；如何完成感情的突破；怎樣受阻以及怎樣克服。敘事順序上可以前后挪動(dòng)。由此檢視匪我思存的小說(shuō)，乃至所有小說(shuō)里涉及情愛(ài)敘事這一脈，都無(wú)法出其左右。如果真的有何不同，除了文風(fēng)，剩下的就是情愛(ài)敘事在整個(gè)小說(shuō)中所占的比重。匪我思存的小說(shuō)中社會(huì)背景都寫(xiě)得虛而簡(jiǎn)略，主要的敘事內(nèi)容就是談情說(shuō)愛(ài)。相比，這兩年同樣異常火暴的桐華則更像是社會(huì)言情小說(shuō)，喜歡將歷史和情愛(ài)敘事纏繞在一起（盡管歷史的真實(shí)早已被她涂抹得看不出本來(lái)面目），但在氣勢(shì)上顯得更加恢弘一些。至于流瀲紫的《甄嬛傳》，情愛(ài)早就移到幕后，后宮爭(zhēng)斗才是主題，因而這部小說(shuō)所貼的標(biāo)簽是“宮斗”而非“古言”。

言情小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)已是固若金湯，難以打破，愛(ài)情格局的設(shè)定，匪我思存也并無(wú)超越。她慣以女性為中心，通常都是一女多男的格局，通常因?yàn)檎`會(huì)、門(mén)第、倫理等迫不得已的外因?qū)е卤瘎∈瘴?。從?ài)情格局上，她沿襲了瓊瑤；從敘事策略上，更未超出傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)的窠臼。

至此，堅(jiān)信“一時(shí)代有一時(shí)代文學(xué)”因而“一時(shí)代有一時(shí)代言情小說(shuō)”的人一定還要舉出最后一面有關(guān)人性的大旗：“新世紀(jì)的女性作家是有很強(qiáng)的性別平等意識(shí)的，她們更關(guān)注自身在愛(ài)情和社會(huì)上的定位，女性解放使她們?cè)絹?lái)越不甘心作為男性的附屬品，不論是經(jīng)濟(jì)上還是愛(ài)情上，都渴望得到主導(dǎo)權(quán)，她們強(qiáng)調(diào)在兩性交往上女性的獨(dú)立自主性。”

那么，我們不妨來(lái)看看匪我思存筆下的這些都市女性如何獨(dú)立自主？

《千山暮雪》中的童雪因?yàn)橐谈赣猩虡I(yè)把柄落在莫紹謙手中而甘心做他的泄欲工具，關(guān)在他的金絲籠里當(dāng)一個(gè)忍氣吞聲的“小三”，最后卻愛(ài)上這個(gè)“禽獸”，出于倫理道德的譴責(zé)只能出走。

《佳期如夢(mèng)》里的尤佳期因?yàn)殚T(mén)第的關(guān)系不被孟和平的母親見(jiàn)容，離開(kāi)孟和平以后一直強(qiáng)顏歡笑，看到有人使用和孟和平一樣的火柴就瘋狂地索要。盡管在工作上表現(xiàn)得盡心盡力，但離開(kāi)了孟和平的幫助、阮正東的關(guān)系，卻也可能早就卷鋪蓋走人。

《海上繁花》里的杜曉蘇第一次失戀后，醉酒和人發(fā)生一夜情，然后辭掉工作，換了城市來(lái)逃避。第二次失戀后，像個(gè)神經(jīng)病患者一樣地追著肖似邵振嶸的雷宇崢討要邵付款買(mǎi)的房子，結(jié)果卻在感情上也分不清楚。最后，雷愛(ài)上了她，她也有了雷的孩子，她又開(kāi)始追悔，要死要活，最后不得不逼得雷發(fā)誓一輩子遠(yuǎn)離她。

《今生今世》里的葉慎守一直不能忘記初戀長(zhǎng)寧，酒后和紀(jì)南方發(fā)生關(guān)系后自殺未遂，只好嫁給南方?；楹蠛湍戏竭^(guò)著有名無(wú)實(shí)、郁郁寡歡的生活，直到長(zhǎng)寧重新出現(xiàn)，她才蘇醒過(guò)來(lái)想盡一切辦法要和南方離婚，與長(zhǎng)寧遠(yuǎn)走。

如是種種，小說(shuō)里有的只是在感情問(wèn)題上執(zhí)著、別扭、又或者軟弱到一種病態(tài)的女主角，卻看不到所謂的進(jìn)步的、文明的、開(kāi)化理智又獨(dú)立的時(shí)代新女性。倘若一定要找，恐怕只能推她早期寫(xiě)的一部民國(guó)時(shí)期的小說(shuō)《碧甃沉》里的尹靜琬。

《來(lái)不及說(shuō)我愛(ài)你》里尹靜琬遇到慕容灃、愛(ài)上慕容灃，為了他可以在烽火連天的時(shí)候毅然逃婚，關(guān)山萬(wàn)里地去尋找他，和他一起身處險(xiǎn)境、禍福與共。待到為了政治聯(lián)姻，慕容灃騙了尹靜琬乘船西去，靜琬識(shí)穿后毅然決然地離開(kāi)慕容灃并且去國(guó)外休養(yǎng)身心、結(jié)婚嫁人且不計(jì)舊仇。這才是受過(guò)文明教育的新女性，愛(ài)得起、放得下。只可惜，匪我思存手起刀落，設(shè)計(jì)慕容灃因?yàn)榧刀手圃燔?chē)禍害死靜琬的丈夫和女兒，靜琬只能當(dāng)著他的面飲槍自殺。這個(gè)續(xù)貂之舉不但一舉粉碎了靜琬和他之間最后一點(diǎn)情誼，也粉碎了慕容灃在讀者心目中最后的一點(diǎn)好感。不管這個(gè)慕容灃曾經(jīng)對(duì)尹靜琬多么飽含深情，在作者筆下如何少年英雄，玉樹(shù)臨風(fēng)，“無(wú)敵渣男”這個(gè)稱(chēng)號(hào)無(wú)論怎樣都被他坐實(shí)了。

因此，無(wú)論小說(shuō)里的時(shí)代背景如何變化，到底，匪我思存的小說(shuō)確實(shí)暢銷(xiāo)，其他的一切，不過(guò)只是新瓶裝舊酒罷了！

言情小說(shuō)之前，占據(jù)大眾文化言情模式主導(dǎo)地位的是瓊瑤模式。而自2011年起連續(xù)熱播的“清穿劇”“宮斗劇”使瓊瑤劇變得不可能，如《步步驚心》中的女主角不再相信愛(ài)情，卻廣被觀眾認(rèn)可，《庶女攻略》中的女主角穿越到古代大家庭中的庶女身上，懂得審時(shí)度勢(shì)，將生活當(dāng)職場(chǎng)，將愛(ài)情當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)才能步步為營(yíng)。讀者一直在“職場(chǎng)壓力”的籠罩下神經(jīng)緊繃，直到女主角在侯府站穩(wěn)腳跟才松了一口氣，才有機(jī)會(huì)以女人的心態(tài)打量一下那個(gè)坐在“夫主”位置上的男人?！皩m斗”和“宅斗”的封閉性和慘烈性把現(xiàn)代白領(lǐng)們的生存危機(jī)提高到生命危機(jī)，生存需要降至安全需要，活命尚且不易，談何愛(ài)情？至此，“穿越小說(shuō)”真正形成了其“反言情的言情模式”，雖然不談愛(ài)情，卻釜底抽薪地緩解了愛(ài)情的焦慮。邵燕君：《在“異托邦”里建構(gòu)“個(gè)人另類(lèi)選擇”幻象空間——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)功能之一種》，《文藝研究》2012年第4期。

編輯：郭子君