約翰·霍克斯《血橙》中的戲仿解讀

摘要：小說《血橙》是美國先鋒派實驗小說家約翰·霍克斯的作品，通過對神話原型的戲仿，虛構了一個對峙于傳統道德觀念下多元性愛世界的小說景觀。小說悲劇式結局正是美國上世紀六七十年代反文化運動作為社會伴生體的隱喻，作家自省式的創作旨歸也將讀者引向想象中的無限可能性。

關鍵詞：約翰·霍克斯 《血橙》 原型 戲仿

《血橙》（The Blood Oranges，1971）講述了兩對文明社會的中年夫婦在南歐一個荒涼偏遠的海濱別墅進行性愛互換游戲的悲劇故事。游戲的始作俑者——西里爾和妻子菲奧娜曾與無數對夫妻或戀人交換伴侶游戲并樂此不疲，二人都認為婚姻只是一個人的歸屬，不應成為愛情的束縛，另一對夫婦是休和凱瑟琳，凱瑟琳逐漸在游戲中放開自己的倫理道德觀念，休則一直痛苦地壓抑自己最終自殺。

戲仿（Parody），即戲擬，又稱為滑稽模仿。巴赫金認為戲仿是“一類描述莊重的事物，以相反的表現風格使其降格”；其價值在于對對象的破壞與否定。福勒認為戲仿是“最具意圖性和分析性的文學手法之一。這種手法通過具有破壞性的模仿，著力突出其模仿對象的弱點、矯飾和自我意識的缺乏”；熱奈特認為戲仿是“借用和變形”，“‘借用’傳達了對前文本亦即傳統的尊重，而‘變形’則體現出在新的歷史條件下對傳統的思考和反叛”。回望美國社會從上世紀50年代開始孕育的性自由與性解放革命，到60年代末大眾對性關系的觀念大革命，再到70年代后反主流文化中嬉皮士異軍突起，所謂的“反文化”運動主體借由藥物的麻醉、群居的放蕩來證明“自我”的存在。他們與主流社會格格不入，借以躲避現代社會的壓迫，尋求自由的真身。他們超越家庭追求性愛自由，以群居公社的模式出現，對于傳統家庭道德觀念的瓦解達至巔峰。《血橙》通過對神話原型的戲仿調侃了美國上世紀六七十年代“性解放”中泛濫成災的色情讀物，解構了當時所謂的“反文化”運動，使小說帶有了后現代特征。

一、伊甸園原型的戲仿 原型（archetype），即“原始模型”或“民話雛形”。西方客觀唯心主義始祖柏拉圖認為理念是客觀事物的“原型”。榮格認為原型是人類“本能自身的無意識形象”和“本能行為的模式”；弗萊認為原型“具有了約定性的文學象征或意象群”。神在造人之后創立伊甸園。“神使各樣的樹從地里長出來，可以悅人的眼目，其上的果子好作食物。園子當中又有生命樹和分別善惡的樹。有河從伊甸流出來滋潤那園子，從那里分為四道……”伊甸園是人類伊始的樂園，那里果樹繁茂、景色優美。赤身露體的亞當和夏娃受蛇的蠱惑吃了分別善惡的果子之后才開始懂得遮羞。伊甸園是人類走出愚昧的樊籬的象征，也是神因此懲罰人的場所。

小說中兩對來自文明社會的夫婦居住在相鄰破敗、空蕩的別墅里，這里是兩對夫婦展開性愛互換的場所，是四人尋求性愛自由的“世外之地”。別墅里種著果樹，“我喜歡在果樹間逡巡，在藤架下漫步。檸檬樹上果實累累，葡萄藤也開始垂下針頭大小的果粒”。中間隔著一排暗綠色的葬禮柏樹。連接別墅的是西里爾拉起的一根松松的晾衣繩，經常晾滿的是睡衣、內衣包括游泳衣。別墅與伊甸園暗合。別墅召喚愛情的自由優先于婚姻與家庭，傳統的婚姻道德觀面臨情欲而潰退。環境的破敗、陰冷與光明的伊甸園相對，彰顯出現代文明社會的悲涼。

二、挪亞方舟原型的戲仿 在《創世紀》中，神為了懲罰世人敗壞的行為命挪亞造方舟。洪水泛濫四十日后，挪亞先后放烏鴉和鴿子出方舟。鴿子一去不復返后，挪亞全家出方舟筑壇獻祭。挪亞是個義人，他的“義”是被上帝救贖的原因。挪亞方舟代表救贖的希望所在。

《血橙》中休和凱瑟琳伴隨著一場車禍而來。西里爾和菲奧娜去教堂途中在黑糊糊的運河邊遇到了休與凱瑟琳。只見一輛黃褐色的公共汽車漂浮在嚴重污染的黑色水面上。看客的頭頂上有一群雪白的鴿子在繞堤飛翔。堤邊有一半人露出幸災樂禍的笑容。黃褐色公共汽車是挪亞方舟的戲仿。上帝為懲罰世人的不義放洪水，而透過黃褐色公共汽車刻畫了現代文明社會的骯臟與冷漠。鳥類的鴿子代表傳統意義上的和諧統一，也代表基督教的圣靈之愛，象征和平與希望的雪白的鴿子反襯出人群的冷漠、消防員的粗野笨拙、骯臟無比的環境散發著陳年惡臭。

休在這場游戲中恪守著傳統的道德觀，壓抑著自己心中的情欲。他將愛情看作肉欲，將肉欲看作犯罪。他拍攝過很多裸體女照，內心對女人有著欲望。休在散亂著裸體女照的工作室最終自殺。他猶如田園之歌中一個不協調的音符，最終走向了毀滅之路。相比于洪水之后的挪亞一家走向了新生之路，與其說休在情欲壓制下的崩潰使他走上了不歸之路，不如說是兩棲于清教主義傳統與性自由觀念矛盾沖擊下摧毀了他存活于世的勇氣。

三、宙斯原型的戲仿 西里爾自稱為愛神的歌者、白色公牛。他聲稱“在愛神的手上，我是一頭公牛，一匹公羊，一個男人，一位丈夫，一名大眾情人”。在希臘神話中，天神宙斯（Zeus）的風流聞名遐邇。他不僅與女神聯姻，更與凡間女子婚配。“宙斯，這克洛諾斯之子，為愛神阿佛洛狄忒的金箭所射中。在諸神中只有她可以征服這不可征服的萬神之父。”愛神阿佛洛狄忒（Aphrodite）象征著肉欲愛情、美、戀愛。

西里爾是對宙斯風流的戲仿，表面看二者都是風流成性，但深層意義上風流的原因已遭解構。“人類的婚姻狀態經歷了群婚制、血婚制、一夫一妻制的演化過程。”宙斯風流的原因與遠古血婚制遺俗有關，神人聯姻是社會關系的體現，各地城邦的君主、國王為求庇護，突出自己的神系，便與神攀親結緣。西里爾摒棄了傳統道德觀及現代文明社會的一夫一妻制，提出愛情不是年輕人的專利，愛情可以由四個人分享。霍克斯解構神話中的血婚制模式，描寫了多元化的性愛婚姻世界。以西里爾與菲奧娜為代表，婚姻、道德等一切都要以愛情、情欲至上。以休與凱瑟琳的結局為隱喻，休自殺后凱瑟琳頹然暈倒后住進療養院。菲奧娜則變身為“母親”帶著凱瑟琳與休的三個孩子離開了。“正如你所說，凱瑟琳是菲奧娜的母親版本；菲奧娜是凱瑟琳的阿佛洛狄忒版本。兩人可能是一個人。西里爾的自我毀滅正如休一樣。休的死亡很大程度上是西里爾的版本。我試圖解決人性的組成、部分以及不足的碎片。”人性的探索在人物性格的罅隙中開裂。

四、圣彼得原型的戲仿 西里爾認為休這個“圣彼得”將他所言的愛情之歌變為了絕望的尖叫。在《圣經》中，圣彼得曾在天亮之前三次拒絕承認自己認識耶穌。休被稱為“圣彼得”恰是對他矛盾性格的表現，即情欲與道德觀之間的矛盾。他是清教主義傳統道德觀念與上世紀60年代性自由理念矛盾沖突中的犧牲品。60年代的性解放與性自由倡導者并未徹底斬斷與清教主義之間的筋脈聯系，昭示了其也不可能將反文化運動進行到極致。休把西里爾的家稱為“淫窩”，警告菲奧娜“守點婦德”。獨臂殘疾的休在健康的西里爾面前充滿了自卑式的自我懷疑。他認為男人的天性在于無法容忍妻子的不貞，因此對西里爾和妻子凱瑟琳公然在一起的事實無法接受，他放不開的性觀念成為西里爾調侃的對象。

休在一次四人探險中找到了遠古的貞操帶（A chastily belt）。古老的金屬圈制的貞操帶呈橢圓形，周長和人的腰圍差不多。貞操帶有著銹跡斑斑的鎖扣，還有如鯊魚下顎般的鋸齒，它凝結著遠古的妒意和恐懼。休充滿惡意的把貞操帶戴在了自己妻子凱瑟琳的身上，制止不貞如同把蓋子蓋到罐子上一樣簡單容易。面對西里爾的勸解，休發出絕望的控訴：“那是我的別墅，我的床！我的孩子們就睡在隔壁！你卻光著身子爬進我的婚姻……”貞操帶是小說的想象中心，霍克斯探索了法律、傳統道德權威與人類墮落破壞之后的性愛主題。從人性的壓迫感與制約中探索人物的走向，死亡是其自由解脫的宿命。休的矛盾與壓抑是瀕于傳統道德與現代之間的絕望掙扎，其最終的毀滅是對現代的絕妙嘲諷。

霍克斯通過《血橙》這個“后現代”敘述文本對傳統神話元素的戲仿，以及對美國上世紀六七十年代的社會文化進行反思與挪用，體現了他個人對反文化主流的質疑與重構，顯示了他積極的文化抗拒立場，體現了他自身的良知與理性思考。“我在開始寫小說的時候就假定，小說的真正敵人是情節、人物、環境和主題，而一旦放棄了小說中這些熟悉的思維方式，真正保留下來的就只有想象的完整性和結構，也就是語言和心理的連貫性。”

《血橙》利用想象構筑小說結構景觀，通過對神話原型的戲仿，在想象中虛構了小說的多元性愛游戲的主題，從而探求人性，顯示出后現代主義特征。

編輯：水涓