從晚清譴責小說看文學現代性發生的二元性

摘要：晚清譴責小說既有宏大的、帶有救亡圖存性質，以“五四”為基礎的民族文學、政治文學；也有在現代化進程中受西方刺激而不斷涌現、膨脹的世俗欲望、頹廢想象的現代都市通俗文學。這些小說家既具有傳統知識分子憂國憂民的社會情感，又具有文學傳播的商業追求，并在“心懷天下”的社會責任意識與“以文謀生”的商業追求中艱難游走，文學現代性發生的二元性在他們身上體現得尤為明顯。

關鍵詞：譴責小說 現代性 二元性

20世紀初葉的中國內憂外患，風雨飄搖，當時的志士仁人振臂而呼，群起響應，改良與革命之火從政治舞臺漸漸蔓延至文化戰線。回蕩在晚清文化語境下的強大變革壓力，為文學現代性的發生準備了合適的條件。古典文學的進程延伸至此已顯示出頹敗跡象，喪失了自我革新的能力，不得不讓位于新的文學現代性進程。其中小說，尤其是晚清譴責小說頗具代表性，伴隨著對民族國家前途、對文明范式的思考和想象從邊緣逐漸走向了中心，實現了小說文體的中心化。本文即以晚清譴責小說《文明小史》與《官場現形記》為例探尋文學現代性發生的二元性。

受政治影響，學界歷來將“五四”文化視為文學現代性的起源。“五四中心論”實際來源于毛澤東對“五四意義”的重新闡述，以“五四”為標準把文化定義為“舊文化”“新文化”二元對立，對文學現代性的起源做了權威性的政治規范，并以此奠定了大陸中國現代文學研究的基本格局，迄今為止并未發生根本性的變化。雖然在20世紀80年代“思想啟蒙”的沖擊以及重寫現代文學史的思潮中，許多原來被遮蔽、被壓抑的文學現象，例如黑幕譴責小說、新感覺派小說、鴛鴦蝴蝶派小說、批判抒情小說，以及俠義小說等文類都浮出文學歷史的地表，以及像沈從文、張愛玲、錢鐘書等大家也早已進入文學史。但由“五四”文化而定義的“文學現代性”始終未能根本性的改變，由“五四”形成的話語霸權以及既定思維模式仍然主導著學界研究，延續著“小說界革命”時期形成的一種宏大的敘事模式。與此不同，海外現代文學研究學者王德威認為，“晚清小說的現代性，指的并不只是世紀轉換時，啟蒙的知識分子如嚴復、梁啟超、徐念慈等人所力求的改革而已……我指的反倒是另一些作品——狎邪小說、科幻烏托邦故事、公案俠義傳奇、丑怪的譴責小說等等”。其實，除了上海《申報》館1872年創辦的我國近代最早的文學期刊《瀛寰瑣記》和韓邦慶1892年創辦的《海上奇書》等報紙雜志外，大多數小說雜志期刊是在1902年梁啟超倡導“小說界革命”后涌現的。《新小說》《繡像小說》《月月小說》《小說林》等晚清“四大”小說雜志都是在響應“新小說”熱潮中興起的。在“文學現代性”的進程中不僅有宏大的、帶有救亡圖存性質，以“五四”為基礎的民族文學、政治文學、憂國憂民文學；也有表現在現代化進程中受西方刺激而不斷涌現、膨脹的世俗欲望、頹廢想象的現代都市通俗文學。而《文明小史》與《官場現形記》分別代表“憂國憂民”和“世俗欲望”兩種不同的文學現代性的發生方式。由古典文學傳統化到文學現代化是一個漸進的、復雜的過程，它包含著許多裂變，上述兩種文學現代性發生方式的劃分實際上是相互滲透，并沒有像描述的那樣涇渭分明，這里只是為了敘述方便，幫助勾勒晚清譴責小說現代性發生的大致輪廓，而將其劃分為文學現代性的二元性。

“晚清小說，在中國小說史上，是一個最繁榮的時代”，1903年，李伯元署名“南亭亭長”的兩部小說——《文明小史》和《官場現形記》分別在《繡像小說》和《世界繁華報》連載。二者均為晚清譴責小說代表作，“揭發伏藏，顯其弊惡，而于時政，嚴加糾彈，或更擴充，并及風俗……以合時人嗜好，則其度量技術之相去亦遠矣”。《文明小史》與《官場現形記》的創作、發表和傳播方式本身就是現代性的，有消費市場的需求，有讀者的閱讀期待，作者主動迎合市民趣味與報刊文體形式，甚或在創作時就存在預期的閱讀反映，以及閱讀對象——普通市民，這無疑影響或制約著作者的寫作方式、態度、方法，它首先是“以文謀生”，必須適應讀者需求才能生存，其次才是闡發“改良群治”的主張。先天的生存危機使得小說在現代化進程中必然伴隨著世俗欲望的顯現，也必然會選擇報刊、雜志、單行本等能夠符合普通市民閱讀方式的，具有現代性傳播方式的媒介作為主要的傳播方式。閱讀方式使得作家“須按日寫作，于是乘機遂或好或壞。匆匆發表，匆匆成冊”，文學商業性、消遣性愈發明顯，文學消費本身反映出了整個時代的欲望，“在某種意義上也可以說是世俗化的過程”，隨著西方列強入侵和現代都市的興起以及現代社會的分化，市民文學漸趨成型，當然還是一種非常低的雛形市場狀態，閱讀的需求和休閑的精神渴求同時又極大地促進了晚清譴責小說的傳播。

《官場現形記》是我國第一部在報刊上連載、直面社會而取得轟動效應的長篇章回小說。小說從“官場黑暗”人手，以形形色色的清末官場為表現對象，以嬉笑怒罵的方式，諷刺時局世事，集中表現了晚清官場社會的黑暗、腐敗的情形。這里面既有總督巡撫、提督道臺等朝廷高官，也有知縣典吏、管帶佐雜等地方官吏，展現了一個至上而下的丑惡官場，他們或昏聵糊涂，或齷齪卑鄙，或腐敗墮落。它以某種丑怪紊亂的筆法來展示和批判社會黑暗，并且在漫天的挖苦嘲笑中贏得市場的青睞。一方面是作者運用高超的筆法，寫出了社會的頹廢、荒誕，以丑化怪異的夸張構成了一幅清末官僚的百丑圖；另一方面是小說滿足了普通市民窺視官場的世俗欲望，其所敘述的皆是官場鉆營、蒙混過關、阿諛奉承、相互傾軋等故事，“兼及士人之熱心于作吏，及官吏閨中之隱情”。著名文學評論家孫郁說：“人們喜歡看官場反腐小說，一是證明了社會上‘官本位’意識的濃烈，二是中國社會中政治生活對民眾日常生活的影響力依然強大，中國社會還處于‘官本位’文化向法制文化艱難過渡的時期。”試想在新世紀的當下，官場小說、反腐小說依然轟轟烈烈，可想在上世紀初，在未能親睹官場的普通市民眼中，官場依然是神秘的、陌生的，甚至是害怕的。正如小說最后（第60回）所總結的那樣：“中國一向是專制政體，普天下的百姓都是怕官的。”《官場現形記》提供了普通市民借此觀照與自己生活方式不一樣的，甚至潛意識中既羨慕又害怕的官場生活狀態的媒介。盡管在官場描寫中往往充滿的是無盡無休的插科打諢，但也正是這種虛無和近乎游戲似的文本運作，體現了晚清時期丑怪譴責小說本身就所具備的內在顛覆性，以及在無望社會中的自我調侃和解嘲。這種丑怪寫實的風尚還影響到吳組緗、張天翼、老舍和錢鐘書等新文學家的創作，而這些創作也正是與以“五四”為文學現代性標志下相對的受壓抑的、瑣碎的、現代文學性的另一端。

在《官場現形記》和《文明小史》內在的敘述中，敘述者各自的態度不同。前者所寫的全是卑鄙奸詐的壞人與小人，敘述者面對的是一溝絕望的死水，其敘述不過是攪動這溝死水，令它更加臭氣熏天而遭人詛咒與棄絕而已。與《官場現形記》相比，李伯元在敘述《文明小史》多了一種熱情，雖然言語以及蘊涵的情緒較溫和，但已并不是單純的“譴責”，而是多了一種革新的愿望，以事抨擊，并提倡維新與革命。《文明小史》以流動的、不斷變換的許多人物的故事做干線，全面地反映了中國維新運動期間的特定時代面貌，表現了大變革前夜的中國社會現實。它所描寫的已經不僅僅是“官場”，而且也超越了對昏亂、腐朽的憤激與詛咒。在《文明小史》中刻畫柳知府角色時，作者既通過“我為一府之尊，反不能庇護一個百姓，還算得人嗎”、“拿我們百姓的皮肉，博他們的快活，我寧可這官不做，我決計不能如此辦法”等語言反復強調他忠厚、“重時務”，頭腦保持著起碼的清醒亦有著些許“憂國憂民”抱負的基層仕人形象，但同時也勾勒出柳知府委曲求全、膽小怕事的一面，只要是涉外事件，就退避三舍，這正是造成柳知府碰壁與失敗的根本因素。柳知府“是晚清時期絕大多數傳統知識分子的代表：愛國之心未泯，同時貪戀權勢；愛民之情存在，同時又對平民抱以恐懼和鄙夷的上位者態度；學習洋務，又排斥洋人，天朝上國意識未滅，又對列強和侵略者懷有憎恨和恐懼；極力委曲求全，但被逼到極限也會爆發出幾分文人的傲骨，采取些反抗之舉——雖然方式依然消極軟弱”。正如李伯元所言，“膽小起來，樹葉子掉下來都怕打了頭，等到性子發作，卻是任啥都不怕”的，則是當時知識分子群體精神狀態的寫照。“中國要亡了，有愛國心腸的人，不能不大聲疾呼。”《文明小史》中無論上至撫臺、總督、知事，下至童生、鄉民，從洋教士到新學生等形象的塑造，還是對20世紀初風云變幻的社會現實的寫實描寫，這種宏大的敘述角度，都蘊含著敘述者感時憂國直達“五四”的知識分子情懷。小說始終融有一種追慕現代文明的情懷，使其期待的社會改革與進步的愿望越發顯得真切可愛，同時也使它的諷刺更帶歷史主義的寬容，文中隱約透露著一種觀念：一個長期落后、封閉頑固的帝國改造，似乎必須經由這趨時的“盲動”，在社會暗流涌動的變化中、不安守己中漸由量變而質變，直至完成。盡管外在呈現的形式非常可笑，但不能隱藏敘述者內在追求改良甚至是改革的赤忱之心，這與“五四”文化所引進的新思想、自由民主等現代性的精神實質上是相合的，同時也由此構成文學現代性發生的另一端。

晚清譴責小說作家是邊緣化的世俗知識分子，既具有傳統知識分子隴國憂民的社會情感，又具有文學傳播的商業追求，并在“心懷天下”的社會責任意識與“以文謀生”的商業追求中艱難游走，文學現代性發生的二元性在他們身上體現得尤為明顯。晚清上海小報創始人、《繡像小說》主編李伯元身擔雙重責任，二元性在其身上得到了很好的交融，選取李伯元作為切入點來論述文學現代性的發生過程具有典范意義。晚清譴責小說在寫實主義與啟蒙思想外，還存在著豐富的異質的文學現代性因素，包括“根據中國小說傳統和其時中國讀者趣味，有選擇地借鑒域外小說表現手法”。晚清譴責小說“已漸脫離此前的中土本位架構。面對外來沖擊，是舍是得，均使文學生產進入一個‘現代的’，國際的（卻未必是平等的）對話情境”，李伯元在譴責、暴露封建末世整個社會病態的同時也包含著想要提供救世良方的愿望，當然這個藥方到底可行與否，自己也不清楚，還在不斷地自我懷疑、自我批評，這種病態隱喻使晚清小說表現出不同于古代小說的鮮明特征。上述特征都可以視為晚清譴責小說的構成因素，表明中國小說已經開始走上了現代化的進程。

編輯：魏思思