珍藏逝去的美好

摘要：《純真博物館》是帕慕克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的第一部作品。本文以愛情、純真、物品、博物館作為關(guān)鍵詞，結(jié)合土耳其的文化背景，對小說的內(nèi)容、情感、創(chuàng)作手法深入分析，呈現(xiàn)出小說內(nèi)涵的深度與廣度。

關(guān)鍵詞：《純真博物館》 帕慕克 愛情 物品

在《純真博物館》問世之前，奧爾罕·帕慕克已經(jīng)出版了《白色城堡》《黑書》《我的名字叫紅》《雪》等多部膾炙人口的小說，并于2006年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2008年，經(jīng)過十年精心構(gòu)思和細(xì)致打磨的《純真博物館》出版，小說一面世便引來廣泛關(guān)注和好評(píng)。帕慕克說這是他最柔情的小說，西方媒體稱之為“博斯普魯斯海峽的《洛麗塔》”。

《純真博物館》的故事開始于1975年，結(jié)束于2007年，通過男主人公凱末爾晚年的回憶，以第一人稱講述了他和芙頌的愛情故事，敘事之中夾雜著情感的抒發(fā)和睿智的思考，創(chuàng)作手法上隱約可見普魯斯特的影響。

一、愛情 與凱末爾相愛之時(shí)，芙頌還是十八歲的清純少女，凱末爾是第一個(gè)與她“走到最后”的人。在信仰伊斯蘭教的土耳其，年輕女孩們的童貞是“婚前必須保護(hù)的一份珍貴寶藏”，凱末爾誤以為芙頌和自己做愛是因?yàn)椤坝職夂同F(xiàn)代”。其實(shí)芙頌不勇敢也不現(xiàn)代，她之所以把身體交給他，是因?yàn)樗豢删人幍貝凵狭怂＼巾灧浅Ｇ宄约汉蛣P末爾之間橫亙著階層與財(cái)富的巨大鴻溝，何況凱末爾已經(jīng)有了門當(dāng)戶對的未婚妻。參加完凱末爾的訂婚晚宴后，傷心欲絕的芙頌從凱末爾的生活中消失了，無奈地嫁給了鄰居小伙子。

《純真博物館》前半段故事容易給人一種錯(cuò)覺，像是灰姑娘遇到了王子，又像是貧家女被富家子始亂終棄，不管是哪種故事模式或神話原型，都是男尊女卑，主導(dǎo)權(quán)和控制權(quán)握在男人手上。然而，此后的情節(jié)卻完全反轉(zhuǎn)，變成了凱末爾癡情乃至癡狂地尋找、陪伴和等待芙頌。

芙頌走后，凱末爾無心打理公司的生意，喪失了與未婚妻做愛的能力，對上流社會(huì)的生活也不再感興趣，“幸福，僅僅就是靠近所愛的人。”凱末爾借著親戚的名義不斷拜訪芙頌家，穿行于伊斯坦布爾的窮街陋巷，即使在軍事政變后的宵禁里也沒有中斷。“整整七年十個(gè)月，我為了看芙頌，吃晚飯去了楚庫爾主麻。一共是2864天，我一共去了1593次。”靠近芙頌的同時(shí)，凱末爾與原來的生活軌道漸行漸遠(yuǎn)，失去了財(cái)富、名譽(yù)、地位等在世俗眼光中非常重要的東西。終于等到芙頌離婚并與凱末爾訂婚，芙頌卻又在旅行途中喪生于車禍。凱末爾從失去的痛苦中思考失去的意義，萌生了建造博物館的想法并付諸實(shí)踐。

二、純真 一個(gè)始于欲的故事，后來卻發(fā)展出纏綿悱惻的戀，最終升華為至真至純的情。博物館取名“純真”，是為了紀(jì)念最純潔、最真摯、最美好的愛情，這段愛情的“純真”體現(xiàn)在凱末爾和芙頌不懼世俗成見、毫無功利性的單純和真誠，體現(xiàn)在相愛的投入、熱烈、持久。從這個(gè)意義上講，《純真博物館》可歸為浪漫主義小說的范疇。

帕慕克在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)表的演說《爸爸的手提箱》中，回顧了自己的文學(xué)成長之路，他既從西方文學(xué)中吸取營養(yǎng)，也受到土耳其宗教經(jīng)典的影響。因此，他筆下的愛情故事兼具浪漫主義與蘇菲主義的雙重特征。在伊斯蘭教的蘇菲神秘主義傳統(tǒng)中，愛情具有神圣的意義，被愛的女子象征著真主安拉，真正的愛情遵循著人神之間的“純粹之愛”原則，分為“沉思冥想”“朝圣之旅”“自我死亡與人神合一”三個(gè)過程，男主人公在苦戀過程中不斷修行，超越世俗，完成自我凈化，最終才能目睹“安拉之顏”，實(shí)現(xiàn)“人神合一”，獲得永恒幸福。在宗教層面，“純真”可理解為靈魂的純粹、天真，有清白、無罪、神圣之意。

凱末爾與芙頌的愛情具有“純粹之愛”的特征。凱末爾對芙頌朝思暮想，不懼艱險(xiǎn)持續(xù)靠近芙頌，他靠近芙頌的過程，也是認(rèn)清自我、拋開世俗遮蔽回歸“神性”的過程。“有時(shí)我會(huì)感到，在這些街道里自己感覺那么好并不是因?yàn)榭拷塑巾灒橇碛性颉！夷軌蚩吹缴畹谋举|(zhì)。父親越做越大的生意，工廠，致富以及為了適應(yīng)這種富裕必須過的一種歐化生活，仿佛讓我遠(yuǎn)離了生活里那些簡單而根本的東西，而現(xiàn)在，在這些后街上，我在尋找自己人生中那消失的中心。”身為富二代的凱末爾掙脫了物欲的羈絆，拋棄了上流社會(huì)虛偽、做作的生活方式，甘愿禁欲、受苦、受窮，過著一種苦行僧式的生活，不僅是證明對芙頌的愛情，也是救贖自己的靈魂。在土耳其的東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與歐化之間，凱末爾毫不猶豫地選擇了前者，選擇了與時(shí)代潮流背道而馳的道路。在芙頌家的餐桌邊，凱末爾找回了失落的親情，體會(huì)了傳統(tǒng)民俗的美好，回歸了童年的單純和快樂。“純真”既是凱末爾對芙頌全心全意的愛戀，也是他對逝去的土耳其文化至真至純的赤子之心。

三、物品 帕慕克很推崇T.S.艾略特“客觀對應(yīng)物”的說法，他把物品看作心境的外在延伸，“物品既是小說中無數(shù)離散時(shí)刻的本質(zhì)部分，也是這些時(shí)刻的象征或符號(hào)”。在《純真博物館》中，對物品的描寫既是作者和小說人物表達(dá)情感的方式，也是這部篇幅宏大、情節(jié)簡單的小說之所以成為“巨制”的創(chuàng)作技巧之所在。

芙頌失聯(lián)之后，凱末爾呼喚她的名字，靠著觸摸她留下來的物件獲得安慰。根據(jù)精神分析理論，戀物的主體是一個(gè)欲望的主體，他把欲望投注到某個(gè)物品之上。“我對芙頌的愛情，慢慢地蔓延到了她的整個(gè)世界，和她有關(guān)的一切，她所有的時(shí)刻和物件。”在陪伴和等待芙頌的八年時(shí)間里，凱末爾一次次從芙頌家“偷”走大大小小的物件，例如鹽瓶、小狗擺設(shè)、筆、煙灰缸、紙牌、鑰匙、香水瓶、手帕等。凱末爾收集這些物品的時(shí)候，其實(shí)是把物作為人的替代，滿足了窺視和接近芙頌的欲望。芙頌去世后，凱末爾更是到處收集芙頌觸碰過、跟芙頌的生活相關(guān)，甚至只是和芙頌同時(shí)存在于世界上的各種物品。物品給凱末爾帶來了關(guān)于芙頌的想象，他對芙頌的感情“引發(fā)了物品意義的放大，使物升華為一個(gè)奇觀對象”。由此可見，“戀物”并非迷戀物品本身，而是由此引發(fā)的聯(lián)想、想象和情感。

《純真博物館》是一部愛情小說，但絕不僅僅只是表達(dá)愛情的甜蜜與憂傷。帕慕克曾坦言，“我想寫一個(gè)和博物館收藏有關(guān)的愛情故事。關(guān)于伊斯坦布爾的一戶人家，故事在其中慢慢發(fā)酵，它會(huì)涉及富有和貧窮、上流社會(huì)和底層社會(huì)等我想一并敘述的主題。這是我最初對這部小說的定性。然后慢慢發(fā)展出其他方面，最后，它不僅是上流社會(huì)青年凱末爾的愛情故事，也涉及到土耳其的文化、工藝品以及人文歷史”。全書分為八十三章，總計(jì)四十多萬字，只有一小半章節(jié)在敘述凱末爾和芙頌共同在場的愛隋生活，更多內(nèi)容是凱末爾在伊斯坦布爾的大街小巷尋找芙頌的幽靈，收集跟芙頌相關(guān)的物品，并對這些物品的來龍去脈條分縷析。凱末爾收集的物品不僅代表著芙頌的過去，也代表著土耳其的過去，是歷史文化的記憶。小說通過對物品性質(zhì)、來源、意義的細(xì)密敘述，巧妙地打破了線性敘事的單調(diào)性，填補(bǔ)了因故事單薄而留下的空白，融入了土耳其的歷史、民俗、經(jīng)濟(jì)、城市建設(shè)等各方面的信息，展現(xiàn)出豐富的土耳其文化，帶有民族志的色彩，大大延展了作品的內(nèi)涵。

四、博物館 在帕慕克看來，物理學(xué)意義上線性時(shí)間只會(huì)讓人沮喪悲傷，人需要記住的是一個(gè)個(gè)美好的時(shí)刻，這些時(shí)刻發(fā)生的事情、見證這些時(shí)刻的物品，會(huì)帶給人們足夠享用余生的幸福。博物館恰好是一個(gè)讓時(shí)間變成空間的地方，是珍藏過去、保持傳統(tǒng)、抗拒遺忘的最佳場所。

芙頌香消玉殞，伊斯坦布爾的傳統(tǒng)文化迅速被西方現(xiàn)代文明湮沒，關(guān)于過去的線性時(shí)間已經(jīng)停止，凱末爾通過博物館藏品承載的記憶，不斷重溫逝去的美好時(shí)光，使得芙頌、這段愛情，以及上世紀(jì)七八十年代的伊斯坦布爾都成為一種超越過去、現(xiàn)在和未來的永恒存在。

帕慕克的作品中始終縈繞著對于民族和個(gè)體身份的訴求，對于土耳其傳統(tǒng)文化的懷念和歷史進(jìn)程的探尋，《純真博物館》也不例外。在小說中，作者借凱末爾之口說出了建造博物館的兩種不同心態(tài)：“以自己的收藏為榮并希望把他們展出的驕傲者（主要出自西方文明）”，“把收集、積攢起來的東西藏在一邊的害羞者（一種非現(xiàn)代的情況）。”由于對自身文化和身份的不自信，承載自己民族歷史和記憶的物品往往得不到珍視和妥善保管，很多珍貴的東西都輕易消失在歷史的煙塵中。“我要用我的博物館不僅讓土耳其人民，還要讓世界人民學(xué)會(huì)，要以我們經(jīng)歷的人生為榮。”很顯然，建造純真博物館向全世界展示凱末爾對芙頌的愛情，展出這些普通、零碎的日常生活用品，是為了擺脫非西方國家人民固有的自卑、屈辱和羞愧，為日常生活、為所在的城市、為自己的民族和文化感到自豪。

帕慕克認(rèn)為，“小說價(jià)值的真正尺度必定在于它具備激發(fā)讀者感覺生活確實(shí)如此的力量”。2012年，帕慕克按照小說建造的“純真博物館”對外開放了，以實(shí)物形式直觀呈現(xiàn)小說的故事情節(jié)和時(shí)代背景，融合了感知與想象，模糊了真實(shí)與虛構(gòu)，最大限度地激發(fā)了讀者對于小說的情感共鳴和價(jià)值認(rèn)同。通過文學(xué)將日常生活帶入美學(xué)范疇，同時(shí)又用文學(xué)的天真和感傷之心去觀照現(xiàn)實(shí)，這大概就是帕慕克小說創(chuàng)作的“野心”之所在吧。

編輯：水涓