知識分子問題的探討

摘要：在當代文壇，王小波是一個獨特的存在。作為一名自由主義知識分子，他始終堅持“獨立之精神，自由之思想”，反對封鎖知識、鉗制思想、灌輸善良。在雜文集《沉默的大多數(shù)》中，有多篇文章涉及知識分子問題，作品思想深邃、風格獨特，有著深刻的理性認知，對當下中國知識分子具有啟示意義。

關鍵詞：王小波 獨立 自由 《沉默的大多數(shù)》 知識分子問題

從20世紀90年代末至今，王小波的作品就一直被人們廣泛地閱讀、關注和討論。他的雜文內(nèi)容豐富，涉及社會、科學、經(jīng)濟、文化等方方面面，所感所悟之處皆有自己的獨到見解，語言犀利幽默，讀起來引人深思，特別是在看待知識分子的問題時，他不會輕易去附和別人的說法，而是站在理性的角度進行冷靜客觀地分析，作為一個經(jīng)歷過“文革”的知識青年，他為讀者還原了歷史的真實，雖說是在回憶自己的人生，但同時也在講述那個年代知識分子的無奈處境，因為真實，所以深刻，因為深刻，所以不能忘卻，雜文集《沉默的大多數(shù)》就是一個自由主義知識分子對歷史反思以及對自我反思的集中體現(xiàn)。

王小波一生寫過約三十五萬字的雜文隨筆，而《沉默的大多數(shù)》是收集他作品最全的集子，最初發(fā)表于1996年第4期《東方》雜志上，這個書名是他生前為自選的雜文隨筆集選定的，在生前發(fā)給朋友劉曉陽的最后一封電子郵件中，他寫到：“我正在出一本雜文集，名為《沉默的大多數(shù)》。大體意思是說：自從我輩成人以來，所見到的一切全是顛倒著的。在一個喧囂的話語圈下面，始終有個沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說話的份？但我輩現(xiàn)在開始說話，以前說過的一切和我們都無關系——總而言之，是一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國要有自由派，就從我輩開始。”這段話寫得情真意切，道出了一個清醒的知識分子同所顛倒的世界的決裂，同那個要橫掃一切牛鬼蛇神，把“文化大革命”進行到底的話語圈的決裂，由革命所帶來的嗜殺成性，讓知識分子成了首當其沖的受害者，“除少數(shù)緊跟當權(quán)者外，幾乎所有的作家、藝術(shù)家都受到不同程度的批斗、打擊、勞改和迫害，幸存者也都遭受了巨大的身心摧殘，給當代中國文藝事業(yè)造成了難以估量的災難”。在1968年“文革”進入高峰期時，瑞典派駐華大使去尋訪老舍的下落，在一直沒有準確音信的情況下，斷定老舍已經(jīng)去世，由于諾貝爾獎不頒給已故之人，因此，中國和諾貝爾文學獎失之交臂。在此基礎上，王小波才會說：“知識分子的長處只是會以理服人，假如不講理，他就沒有長處，只有短處，活著沒意思，不如死掉。知識分子最怕活在不理智的時代。所謂不理智的時代，就是伽利略低頭認罪，承認地球不轉(zhuǎn)的年代，也是拉瓦錫上斷頭臺的時代；是茨威格服毒自殺的年代，也是老舍跳進太平湖的年代。”他之所以在文章中極力推崇理性和言說的自由，就是為了抵抗這種不理智的年代，捍衛(wèi)人權(quán)，不在沉默，也不去選擇沉默，“我們要說現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來……大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己真心的話發(fā)表出來”。

如果說在那個非人的政治權(quán)利斗爭的年代里，知識分子的主體精神被多次運動摧殘殆盡時，沉默體現(xiàn)的僅僅是一種生存方式，那么“文革”結(jié)束后，當“五四”新文學傳統(tǒng)逐漸復蘇時，當知識分子作為人民群眾代言人的身份重新確立起來時，“士不可以不弘毅，任重而道遠”的責任意識則又一次重新凝聚起來，就像王小波在《沉默的大多數(shù)》的序言中所說的：“當時我是年輕人，覺得能潔身自好，不去害別人就可以了。現(xiàn)在我是中年人——一個社會里，中年人要負很重的責任：要對社會負責，要對年輕人負責，不能只顧自己。因為這個原故，我開始寫雜文?！彼麜r常覺得自己違背了多年來的積習，不在屬于沉默的大多數(shù)，但是一個知識分子的責任感又讓他有義務談談自己的所見所聞，讓他為那些有話沒有說出來的弱勢群體發(fā)出聲音，讓他不再沉默，用文字去溫暖人心，“寫書應該能教育人民，提升人的靈魂。這是金玉良言。但是在這世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一個，就是我自己”。寥寥幾句話，體現(xiàn)的是一個知識分子自我的覺醒。隨著20世紀90年代改革開放取得實質(zhì)性突破后，相當一部分知識分子不再把思考和寫作看作是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，而是當作追求職業(yè)利益和聲望的活動，在這種情況下，“啟蒙”成了一個未完成的事業(yè)，知識分子該如何去進行自我啟蒙？如何承擔自身的歷史使命？王小波用理性和智慧告訴我們：啟蒙和現(xiàn)代化，不僅僅是啟民眾之蒙和社會現(xiàn)代化，而且要啟知識分子自身之蒙，由此完成其人格和心理結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化。

“對于一位知識分子來說，成為思維的精英，比成為道德的精英更為重要”，王小波是快樂的，也是幸福的，在他看來，人既然活著，就要保證他思想的連續(xù)性，而要有思想就要將學習當成是畢生從事的事業(yè)，因此，對于知識分子來說，知識是真實的、可信的、完美的。除了思想之外，信仰也是重要的，但前提是信仰必須從屬于理性，事實上，王小波并不贊成知識分子將自己的信仰強加給老百姓，因為稍不注意，信仰可能就會被濫用，成為迫害別人的工具，“作為一個知識分子，我對信念的看法是：人活在世上，自會形成信念……任何一個知識分子，只要他有了成就，就會形成自己的哲學、自己的信念”。知識分子應該從自身利害來考慮問題，考慮自己該有何種道德和何種信念，如果知識分子都能站在“民間立場”的角度去思考和解決問題，這個國家整體實力也會得到提升。

關于知識分子的社會職能問題，《中國知識分子與中古遺風》一文首先提出了一個問題“誰是知識分子”，一直以來，對于知識分子的定義，可謂是眾說紛紜，并無統(tǒng)一定論，不少中國學者認為“知識分子”這個詞是西文的譯語。臺灣大學社會系的葉啟政教授對此有比較詳盡的討論。按照葉啟政的看法，“知識分子”這個概念來自西方，這個詞分屬東歐和西歐，含有不同的歷史意義，從東歐的歷史來看，知識分子是一群受過相當教育、對現(xiàn)狀持批判態(tài)度和反抗精神的人，他們在社會中形成一個獨特的階層。然而這個階層及其傳統(tǒng)特性在十月革命后已經(jīng)逐步瓦解消失。前蘇聯(lián)時代以及在十月革命影響下先后發(fā)生無產(chǎn)階級革命的社會主義國家，都把知識分子定義為從事腦力勞動的專業(yè)人才，不再指具有強烈社會意識及批判態(tài)度的特殊階層。而在王小波的論述中，他說起自己在美國留學時，美國人認為知識分子應該是在大學或者在研究部門供職，不坐班也不掙大錢的那些人。以此為標準，中國還算是有些知識分子，但若按照《紐約時報》所說的“批判社會”，中國就沒有或者是幾乎沒有知識分子，在西方人的理念中，知識分子就是“社會的良心”“人類基本價值的維護者”，“孔子說：‘天下有道則庶人不議’。反過來說便是‘天下無道則庶人議’。而天下永遠是處在‘無道’或不盡合于‘道’的狀態(tài)。這里的‘庶人’也包括‘士’”。王小波認為，針砭時弊是知識分子的分內(nèi)之事，除此之外，在建設道德倫理方面，不應該蜂擁贊美正面形象，只管呼吁不管干，拿著自己已有的道德體系說別人。

中國歷史上，自秦漢以降，在比較安定的時期，政治秩序和文化秩序的維持都落在“士”的身上；在比較黑暗或混亂的時期，“士”也往往擔負起政治批評或社會批評的任務。從孟子的“窮則獨善其身，達則兼濟天下”到荀子的“儒者在本朝則美政，在下位則美俗”；從杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”再到范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”成了知識分子的歷史使命。而針對重大文化遺產(chǎn)在中國，現(xiàn)代主流文化卻誕生在西方的現(xiàn)實，小波分析了外國人為什么會把文學藝術(shù)做成超越人類的事業(yè)，而中國人卻不能的原因。他希望知識分子不要把自己限制起來，要保存智慧去取得成就，畢竟繼承文化遺產(chǎn)也是知識分子的歷史使命。許紀霖曾將20世紀的中國知識分子劃為七代，并指出知識分子的思想命運是中國精神開合的時代晴雨表?？梢哉f，20世紀對知識分子來說是個大時代，在這個大時代中，整個社會面臨著巨大的轉(zhuǎn)型，知識分子的思想和人格不僅與政治環(huán)境發(fā)生激烈的沖突，而且自身也面臨著巨大的矛盾?！按髸r代的知識分子是最光彩的，也是最丑陋的；是最單純的，也是最復雜的；是最勇敢的，也是最怯懦的?！盄不管時代如何，所有知識分子都只有一個共同的愿望，那就是以一顆赤子之心熱愛著自己的國家，履行知識分子的職責，面向未來，取得成就。

總之，王小波的雜文思路獨特，語言妙趣橫生，他能讓你在讀完作品后，陷入沉思之中?！冻聊拇蠖鄶?shù)》是王小波經(jīng)歷過思想浩劫后獨立思考的精神結(jié)晶，就像他在《我的精神家園》中說的那樣：“活過，愛過，寫過。我很怕落到什么都說不出的結(jié)果，所以正在努力工作?！蔽蚁嘈?，他的思想不僅會對當下知識分子產(chǎn)生深遠的影響，他的作品也會永遠活在人們的心中。

編輯：郭子君