試論賈平凹散文的創作元素

摘要：本文通過賈平凹部分散文的具體分析和論述，探尋其早期散文詩意境界的醞釀特色；中期的以寫風土人情，展示商州等陜南鄉村風景、文化和生活情態為特色；以及后來的描述當代世俗生活中的世態人情的散文特色。找尋賈平凹散文中細膩靈敏、視角獨特、濃郁的鄉情、孤獨的靈魂和精神探索等創作元素。

關鍵詞：靜虛 獨抒性靈 尋根 大散文 精神突圍

在中國當代文壇，賈平凹的文學創作無疑是一道獨特的風景線，有人稱他為“老人的意識、娃娃的脾氣、道家的風骨、農民的形象”，他自稱為“靜虛村主人”。這位用生命創作的作家，在不斷改變著自己藝術軌跡的過程中，時時給人以新的閱讀快感和新思考。我們可以按照他特有的藝術軌跡去尋覓作品中那靈敏細微、獨特視角、鄉土情緒和孤寂心靈等特有創作元素。

一、不了的石緣

“我愿是這石灘上的一顆小小的石頭，是這首音樂中的一個小小的音符，以我有限的生命和美麗的工作，去永遠和諧這天地、自然、社會、人的流動的音樂！”賈平凹在散文《當我們路過這石灘》中這樣說。在他與四川作家金平暢的談話中也提到“一塊石頭，一片滄桑；一塊石頭、一部歷史。宇宙人生、藝術文學倘能有經石般的魅力，該有多好”！從他的《丑石》到《雨花臺揀石記》，再從《自在篇》《山石、明月和美中的我》到《小石頭記》，這一類作品無一不體現出作者那藝術感觸的細微靈敏和石破驚天的氣度，以及點石成金的筆法。馮有源教授曾評價賈平凹：“他喜石不是為了玩，為了賞，為了錢，為了沽名釣譽，而是一種藝術的追求，他追求自然天成。”蘇東坡有一段來自于藝術實踐的經驗之談，他說：“求物之妙，如系風撲影，能使物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然于口與手者呼！”在這些短小精悍的散文里，《丑石》可謂經典之作。這篇托物言志的散文表述了賈平凹對生活的體驗與感悟，即美是平凡的，只是缺少發現。那塊石頭，外觀上實在是不美麗的，惹得人人嫌棄它，咒罵它，而這種想法亦正表征著世俗者所欣賞的在于功利性，在于外觀造型的美麗悅目，所以他們無法挖掘出平凡的，一種超價值的美，一種“加西莫多”式的美，一種莊子之美。他的這類散文與單純、明朗無緣，他多寫一己之感，有時是朦朧的、混沌的，因此也使得解讀多角度，多層面。例如我們可以這樣解讀：用科學的眼光來看待事物，常常可以透過平庸而見其燦爛輝煌之景。正如天文學家所揭示的道理，正是古人所謂大智若愚。在日常生活中一個有理想的人，將全身心投入事業的人，必然沒有興趣作雕飾媚俗之舉，故多為世俗者譏笑；而那些撫拍鉆營者，卻為人艷羨，這正是一種美與丑的顛倒、錯位。其實“丑石”也許是作者自況，它無疑也是作者內在美、人格美的物化象征。在《孤獨地走向未來》這篇散文中他寫道：塵世不會輕易讓一個人孤獨的，群居要一種平衡，嫉妒而引發的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡；你若繼續走，終于使眾生無法趕超了，眾生會向你歡呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤獨。同時這篇文章也表達了身處誤解、譏罵、寂寞之境而不失襟懷博大，于功成名就之后而樂于淡泊無為的人生態度。

二、濃郁的鄉情

賈平凹比較自覺的、即具有比較明確的文化價值目標的靈魂追求應當說是從“商州文學”開始的。他自認為在寫“商州”的過程中，不僅把他當成一個行政區域名，更是作為他建造意象世界的載體。當他體察到現實生活的復雜矛盾和歷史發展的基本意向之后，馬上產生了“一種美妙的設想”：“欲以商州這塊地方，來體驗、研究、分析、解剖中國農村的歷史發展、社會變革、生活變化，以一個角度來反映這個大千世界和人對這個大千世界的心聲。”這種比較自覺的“商州意識”或曰“商州情結”，正如作家所說：“商州成全了我作為一個作家的存在。”一方面，他作為早已跳出商州的城市文化人，有可能以文化人的身份及超然的心境、超然的態度來重新觀察審視商州的歷史與現實狀況，而另一方面，他與商州畢竟有一種血脈聯系，不僅在商州山鄉生活了十九年，而且父母親人仍生活在家鄉，因此他重回商州是真正意義上的“尋根”。他相繼發表了《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》，這一系列的散文不外乎作家的所見所聞，廣泛涉及商州的歷史和現實生活的方方面面，包括天文地理、山川景物、經文方志、民間傳說、風俗習慣、世俗人情等，用作者自己的話是“內容雜泛而有趣”。當然賈平凹將小說的素質引入這類散文，其中最吸引人的還是各種傳聞中的人物故事，這些人物故事使商州的歷史和文化“活”起來。作者寫作意圖十分明了，概而言之，就是讓“外邊的世界知道了商州，商州的人知道理自己”。“意在面對現實，旨在提高當今”。作者仿佛只是實錄其人其事，力圖避免先入為主表達某種審美價值評判，或許正是為了保持這一文化標本和鏡子的原始形態及其實性，“三錄”才獲得了特殊的價值。其中更深一層的含義便是文化反思與變革，作者看到了商州鄉土文化中交織著淳樸美好與劣根弊害的東西，這些東西都不是簡單的可以取或者可以舍，而是需要改造，需要揚棄，而傳統文化形態的改造和揚棄則又依賴于提高人的素質。總之在中國現當代文學史上，曾不乏“鄉土文學”傳統，如沈從文的湘西，孫梨的白洋淀，莫言的山東高密東北鄉等。無論就其整體規模，還是文化開掘和藝術表現的廣度和深度，以及文體視角的多樣性等方面而言，賈平凹的作品都可以說是空前的，這便是賈平凹的“尋根散文”。

三、真正的寧靜

“做到神形于虛，才能不滯于物；心境才能站得高看得清，胸有全概，猶如在太空觀地球。”賈平凹說，他的“靜虛”不是消極遁世，也不是虛無縹緲，而是一種更高層、更成熟的思想文藝境界。賈平凹對中國古典美學精神感悟頗深。他的部分散文常以儒道糅合的“靜虛”態度對人生世事作靜觀默察，接納鮮活的形象世界。如《靜墟村記》《靜》《月鑒》《訪梅》和后來的《造一座房子住夢》。這類作品空靈纖婉，深受陶謝王孟詩歌影響，例如，其中一篇名為《游寺耳記》的散文，通篇使用文言文共286字，短小精悍，結尾為：“吾曰：‘清靜值一角，山明值一角，水秀值一角，空氣新鮮值一角，買得今日吾之高興也。”’給讀者以當代桃花源之感，易使人想起“結廬在人境，而無車馬喧”“此中有真意，欲辨以無言”。作家的心情天然自然，語言表現不顯任何斧鑿痕跡，好像順手拈來那般飄逸。景物——情情——語言，和諧渾化，通體融貫，這種物我統一、天人合一的境界，也是作者追求的那種至高而美的境界。人們善于趨同、喜愛熱鬧的本性，而作者卻能冷靜地從平凡中感受和思考，去發掘美好的東西。正如《訪梅》的結尾：“只有這白色是無極的，是豐富的，似乎就無極的無有，豐富的荒涼了呢。”正所謂一花一世界，一沙一天堂。作者在寂寞中追求著自己的理想，去尋找一種“真正的寧靜”。《造一座房子住夢》這篇散文的結尾這樣說：“但我是固執的，我堅持要在那里造房子，既然我不去常住，那么，就住蛇，住我的夢。”這種散文的創作正如高行健所言，我們不要當社會的代言人，要表現出真正的自我；也許表現出的聲音會很弱，可他恰恰是最真的。在這平凡的世界中，賈平凹的散文率直、自然、感情充沛，卻又令人回味不已，動人的原因在于它里面藏著作者的真性情。作家三毛在給賈平凹的信中說：“看到您的散文部分，一時里有些驚嚇。”“散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕翻了數頁，合上書有想退的感覺。散文是那么直接，更明顯的真誠，令人不舍得進入作者的家園。”正是這種物質性和思想性的高度統一造就了賈平凹不平凡的散文特色。作家知道，世界對思考者是喜劇，對跟著感覺走的人是悲劇。九十年代以后，社會變革轉型加快，鄉村文明與城市文明、傳統文化和現代文化的沖突日益加劇。福斯特說：假如散文衰亡了，思想也將同樣衰亡，人類相互溝通的最好道路也將因此切斷。當時代的喧囂和變革很快打破了這種寧靜時，作家賈平凹試圖變革自我，總是在尋找變化和前進的可能，為自己建立新的寫作難度，并付出卓越的努力進行一種文學的精神突圍。

四、精神的突圍

賈平凹的散文中這種精神探索的趨勢在八十年代就已經很明顯，他花力氣去尋找中國古典藝術中那些與西方現代派文學相似的方法。他認為：藝術世界是相同的，存異的只是民族氣質決定下的不同的表現罷了。從他們相同相似的地方進行比較、探索這或許是一條最能表現當今中國人生活和情緒的出路呢。作家耐住寂寞和孤獨，心中銘記“取經唯誠，伏怪以力”的原則，深悟“虛靜”。然而他畢竟不是莊子，最終還是要“人世”，它的“商州尋根”最終也以小說《浮躁》告終。以《散文就是散文》為例，這種在藝術上尋找出路一直未停息過。在《關于（美文）》中作者論述道：還原到散文的原本面目，散文是大而優之的，散文是大可隨便的，散文就是一切的文章。1992年《美文》創刊時，賈平凹作為主編旗幟鮮明地提出“大散文”的概念。同時極力地擴大寫作隊伍，擴大寫作素材，提倡“美文創作”。賈平凹認為：在散文這塊園地上，你可以抒發天的宏論，你可以闡述安邦治國之道，可以進行生命的沉思，可以行文化的苦旅，可以談文說藝，可以賞魚蟲花鳥。其中“美文”的“美”，我們可以認為是真與善，是生存的需要，是一種情操和境界，是時間的一切和大有。我們可以看到賈平凹正用散文的力量來反對那種甜膩的，花花草草的，雞腸小肚的一類文風，倡導散文的大氣、清正。1998年《美文》又提出了“行動散文”的概念，目的在于打破近年來學者型散文一統天下的格局，號召作家們走出書齋和精神后花園，行動起來，進入生活，煥發出一種與社會相合拍的豐富與激情。導演張藝謀曾在媒體上說：中國的生活已經沸騰了，但中國的作家還在那里無病呻吟。賈平凹的“行動起來”某種意義上是對此話的感應與回答。這種現象我們可稱之為“以散文拯救散文”。

在文學創作過成程中，“越是地域性，越有民族性，越有民族性，越有世界性。”賈平凹在《商州：說不盡的故事》中提出：不追求一種新的思維的藝術境界，我們是無法與世界對話的。我們民族的傳統文化無疑是宏大的，而傳統文化也需要發展和超越，超越傳統的人必是會心于傳統這種神妙體驗的人，孜孜地進行精神探索。20世紀90年代是一個文學轉型時期，文學主體和創作精神充分強化，寫作個體化、商業化、世俗化趨向日趨明顯。作家賈平凹的人文精神和文化價值理念逐漸轟毀，走入自我迷失的境地。此時期的他，散文的內容多表現當代世俗生活中世態人情。《說生病》《人病》《談病》和《四十歲》等便是此類作品。同時賈平凹為了解釋自己小說的創作意圖，防止他人誤讀還寫了一類小說后記和訪談錄，我們也可以把它們稱為一類散文。如《（白夜）后記》《（高老莊）后記》和《給尚某的信》等這一類作品可以說直接記載了作者的創作歷程和文學感悟。《白夜》后記中寫道：生活著是美麗的，寫作著是歡樂的，人世間有清正之氣，就有大美存焉。但是文化反思也使作者內心時時充滿著寂寞、彷徨。在以后的《高老莊》后記中，他提到由于作品失去了往昔的優美、清新和形式上的華麗，所以失去了一部分最初的讀者，要對自己的寫作重新定位，再一次征服讀者。雖然作者在溯尋一種新的思潮的根源和背景，屬中西文化的異同之處，從而確立其根本和靈魂。總之從賈平凹的這類散文中我們看到：中國的傳統文化遭到沖擊，正在尋找自己的精神家園。而作者認為：應在作品的內涵、境界上向西方優秀文學借鑒，在作品的形式結構語言情調上堅持本民族的做派，力圖傳達東方的味道，中國的味道。

綜上所述，賈平凹的散文是一邊學習、借鑒、一邊進行嘗試創作的。博采眾長、辛勤耕耘，渴望豐收時常歉收，他不時地給讀者以新的思考，作品充滿了哲理、革新和時代文化的憂患意識，形式多變，色彩豐富。雖然他的散文有一些可挑剔之處——部分作品氣象不夠博大，過于纖巧；表現形式多限于結尾處引出一哲理，意象過于神秘，語言雅俗相間，內容蕪雜等不足。然而他的散文于傳統散文寫作中，取得了大突破——凡對社會、人生的獨特體察，個人內心情緒（愛與恨），或偶爾感悟到的某些哲理等都呈現文中，那種坦誠、不擺架子，不高調等作風，也是他贏得讀者的方法之一，在他的文中，不難發現其赤子之心，在現今復雜的社會里的確難覓，而且賈平凹對美感的追求，于字里行間清晰可見，他不單在乎自我領略，也愿把這審美路徑向讀者介紹及實踐。同時在他的散文中那種革新意識對中國傳統文化的憂患意識和對現代文化的反思尤為可貴。在新世紀中，愿他個人的精神突圍早日成功，也期待著我們中國傳統文化和本地文化突出重圍！

編輯：曹曉花