萬方：我很幸運(yùn)我是曹禺的女兒

在萬方心里，《雷雨》就像是個標(biāo)尺，自己要盡力接近它。這是作為曹禺女兒的一種壓力，同時也是一種財富。

今年年初公演的由萬方編劇，賴聲川導(dǎo)演，藍(lán)天野和李立群主演的話劇《冬之旅》，火爆一時，真可稱得上是一票難求。不僅如此，《冬之旅》也獲得了近乎一邊倒的好口碑，被稱為是近年來少有的情懷之作。編劇萬方亦因該劇榮獲了2014年老舍優(yōu)秀戲劇劇本獎。萬方說，《冬之旅》這個戲的起源，跟藍(lán)天野老師有關(guān)。有一年，藍(lán)天野與萬方在小劇場里相遇，天野老師對她說，“萬方你能不能寫一個像我這樣的人？”

萬方的父親曹禺與藍(lán)天野感情深厚，藍(lán)天野的提議就像是給她的叮囑，也像是給她的命題作文，這個命題一直在她心頭縈繞，多年后萬方才想出了答案，“《冬之旅》里就包含很多困惑，我想得到答案。比如說傷害和怨恨、懺悔和寬恕，每一個人都不敢說對別人從沒有過傷害，或者從沒有存在過一絲的怨恨。這樣的情感會變成懺悔和寬恕嗎？懺悔和寬恕又意味著什么？人們會認(rèn)為懺悔意味著要承認(rèn)自己做錯了，這個實(shí)際上很難；而寬恕更難。我想到寬恕時，就想到‘打你的左臉，你把右臉伸出去’，這個是要有信仰才能做到。還有我想到忘卻，你忘卻了，它就不存在了，但是該不該忘卻？所以戲里包含了我很多很多的困惑，但我是不是找到答案了？我也不敢說，寫戲就是不斷地向答案靠近?！?/p>

從小跟著父親進(jìn)劇場看戲

雖然早已是著作等身的劇作家，但萬方說：“別人介紹我時，肯定首先要提我爸爸，都會說：‘這是曹禺的女兒?！薄瘜τ诮衲?2歲的萬方來說，“這個身份，我以前并沒有太多的感覺，但是近些年會想，這個身份對我意味著什么？我覺得我還是挺幸運(yùn)的?！?/p>

回憶小時候，萬方印象最深的，就是等爸爸回家?！拔覀兗易≡诒本┑膹堊灾衣?，院子里面，大門還套著一個小木門，平時只開著一個小門。因為我爸經(jīng)常不在家，有時候我媽也出去了，只剩下我跟妹妹兩個人在家，我就特別期待爸爸回來。這成了我生活中一段很重要的時光，我印象特別深，期待著小木門一開，外面的街燈照進(jìn)來。因為這樣的次數(shù)太多了，我就會想，爸爸到哪去了？當(dāng)他回來的時候，他們有時候會很熱烈地討論剛看到的戲，我就知道他們?nèi)チ艘粋€地方，那個地方發(fā)生了特別好的事情，特別吸引他們，同時也吸引我。雖然我那么小，但從那時候我就知道戲劇在一個地方上演著，這給了我特別深的印象?！?/p>

萬方大一點(diǎn)的時候，父親曹禺會經(jīng)常帶她去看戲。讓她印象最深的是，有一次看一個戲叫《蘆花記》，在北京老長安劇院，萬方坐在樓上，看到《蘆花記》里寫一個后媽對孩子不好，給孩子穿的衣服不是用棉花做的，而是用蘆花做的，所以孩子非常非常冷，很可憐。6歲的萬方很難過，就趴在樓上第一排的欄桿上哭了。當(dāng)時，萬方就感覺到父親對她的哭很欣賞——作為一名戲劇家，曹禺顯然很欣賞自己的女兒這么小就能被舞臺上的人物和發(fā)生的事情感動。

曾在劇場偶遇周總理

萬方后來去人藝看戲很多，她說：“我爸爸跟藍(lán)天野叔叔是同事，平時非常熟，在一起談笑風(fēng)生會很熱鬧。但有的時候他帶我去后臺，在演出之前，那時候我很小，他拉著我的手，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見天野叔叔走過來了，我以為他們會很熱情地打招呼，但是他們就像誰也不認(rèn)識誰一樣那樣走過去。我覺得很奇怪。我爸爸很驕傲地說：‘他在醞釀情緒，不能說話’?！?/p>

還有一次，萬方在首都劇場看戲，坐在六七排的位置，忽然覺得后面來了一個人，她一看，竟然是周恩來總理來了?！八芟矚g話劇，他跟我爸爸是同學(xué)，都是南開的，他們從那時候就對話劇很有感情。周總理來看戲了，他可能很忙，戲演到一半的時候，他會悄悄地彎著腰走過來，坐在觀眾席上，非常非常小心不要影響其他人。”

萬方說：“那個時候，不覺得他是總理、是國家領(lǐng)導(dǎo)人，而就是一個觀眾。我覺得我跟他是一樣的，我們都坐在觀眾席里。是藝術(shù)的力量，可以讓我覺得我們都是一樣的，我們都為之感動，為之吸引，由于周總理跟我們坐在一起，讓我會有這樣一種感受。”

正是因為這些從幼年時代起就對她影響深刻的關(guān)于劇場的記憶，讓萬方一直覺得藝術(shù)、舞臺很神圣，從心底里對戲劇充滿著敬畏之情。

父親給了她寫作的信心

萬方的人生也曾經(jīng)歷過坎坷，她十幾歲以后，由于時代原因，當(dāng)過工人、下過鄉(xiāng)，也當(dāng)過兵，還當(dāng)過農(nóng)民。她說：“我覺得這些生活對我來說都是非常有意義的，甚至超過了其他的一切。它使我知道了生活是各種各樣的姿態(tài)，使我看到了各種各樣的人。我印象最深的一次，是在東北吉林，住在我們生產(chǎn)隊隊長家。那時候我什么都不懂，一些十幾歲的孩子，住在離家鄉(xiāng)千里之外的一個地方，好像過家家一樣，當(dāng)然每天還是要干活的。我就記得生產(chǎn)隊隊長的女兒特別特別羨慕我。她的生活就一直在這個地方，她就特別羨慕地問我：‘你們那個地方是什么樣子？’就是這樣一種感情，讓我到今天想起來，還能覺得原來生命的形態(tài)是千差萬別的?！?/p>

萬方到東北“插隊”，前所未有的自由，讓她覺得快樂，然而前途的渺茫，卻又讓她焦慮?！案赣H23歲就寫出了《雷雨》，而我呢，與他相近的年紀(jì)，仍舊像個傻子一樣?！?/p>

兩年之后，沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌劇團(tuán)來地方招兵，一個司令員是曹禺的崇拜者，他聽說萬方是曹禺的女兒，馬上認(rèn)定她肯定也是寫作好手，就把18歲的萬方招進(jìn)了部隊?！爱?dāng)時寫的都是工農(nóng)兵，完全是政治行為?！敝钡?978年轉(zhuǎn)業(yè)，到了《劇本月刊》做編輯，她才寫起了真正屬于自己的東西。

其實(shí)當(dāng)初曹禺是反對子女們走文藝道路的?！八Ｍ覀兏阕匀豢茖W(xué)，或許這是‘文革’留給他的陰影。父親覺得，自然科學(xué)是扎實(shí)的、有形的、非黑即白的，它不存在假象與欺騙?！钡?，當(dāng)萬方開始了文學(xué)創(chuàng)作，父親便又轉(zhuǎn)而支持她?！案赣H經(jīng)常給我寫信，鼓勵我，告訴我一定要有股‘?！瘎?，就像杰克-倫敦那樣，即便被退稿，也要再寫再改，直到作品發(fā)表?！?/p>

不過，看了女兒的第一篇小說《星星離我們并不遙遠(yuǎn)》，曹禺并沒多說?！八麖牟慌u人。不表揚(yáng)，就證明他是不滿意的?！敝?，曹禺在寫給女兒的信中提道，寫作時要把眼光放得再遠(yuǎn)些，看得再深入些。從那之后，萬方的創(chuàng)作刻意和自身保持距離。小說《殺人》，是萬方寫作生涯中第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！皩懙氖且粚r(nóng)村婆媳，和我的生活離得很遠(yuǎn)”。一開始，寫得并不順，甚至有點(diǎn)灰心?！案赣H常說，‘眼高手低’是藝術(shù)創(chuàng)作的必經(jīng)階段。”于是，她咬著牙，往下寫。寫到一半，感覺對了。之后，《殺人》在《收獲》雜志上發(fā)表。曹禺看后說：“你真的行，小方子，你可以寫出好東西?！蹦菚r，萬方才真的確定，自己可以吃寫作這碗飯了。

50歲之后才開始寫話劇

前些年萬方曾寫過一個很受歡迎的熱門電視劇叫《空鏡子》，播得正火時，記者采訪她，問她作為曹禺的女兒會不會覺得有壓力？萬方說：“我還真沒覺得有壓力，因為我爸爸一直讓我們自由發(fā)展，我從來沒覺得他是什么了不起的作家?！?/p>

父親沒寫過小說，她敢寫；父親沒寫過影視劇，她也敢寫。但直到50歲以后開始寫話劇，萬方才突然覺得，作為曹禺的女兒是很有壓力的。因為直到今天，曹禺的劇作《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》還是話劇舞臺上長演不衰的經(jīng)典。

萬方說：“我一直想寫話劇。但父親的高度確實(shí)在這方面給了我一定的壓力。其實(shí)我爸是個特別隨便的人，在子女面前沒有家長派頭。我也從來沒想過要和他比，但我寫了話劇以后，就覺得這種影響和壓力是無形的，也是我對話劇一直不敢輕易觸碰的原因。他的那幾部戲一直壓著我。我覺得話劇對我來說是很高的、甚至在創(chuàng)作中可能是最高的?？赡芪ㄒ槐仍拕「叩木褪窃娏?，詩人是上帝讓你當(dāng)你才能當(dāng)?shù)摹Ｎ业?0歲以后，在積累了一定寫作經(jīng)驗之后，才開始寫話劇。話劇的技巧特別重要，包括結(jié)構(gòu)、語言，我自己都覺得不像樣，是不敢拿出來的。”

幾年前，別人問萬方，最喜歡父親的哪部作品，她說是《北京人》，有點(diǎn)自由王國的狀態(tài)。而這幾年，萬方反倒更喜歡《雷雨》。“它的結(jié)構(gòu)非常縝密，環(huán)環(huán)相扣，絕對是戲劇的最高境界?！痹谌f方心里，《雷雨》就像是個標(biāo)尺，自己要盡力接近它。這是作為曹禺女兒的一種壓力，同時也是一種財富。

近些年，萬方的寫作重點(diǎn)是話劇，她還和劉恒、鄒靜之一起成立了民間戲劇團(tuán)體“龍馬社”，七年來每年都會演出很多部話劇，其中萬方編劇的《有一種毒藥》、《報警者》都是常演劇目。父親曹禺曾是北京人民藝術(shù)劇院的首任院長，而如今萬方也憑借自己的劇作被北京人藝授予“北京人藝榮譽(yù)編劇”。

萬方說：“我能走到今天，和這么多了不起的藝術(shù)家一起合作，我覺得非常幸運(yùn)，因為出生在這個家庭，因為自己對于藝術(shù)的熱愛，我這生能夠做自己喜歡做的事，是最大的幸運(yùn)?！?/p>

更讓萬方高興的是，畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的兒子蘇蓬，如今也繼承了自己和曹禺的衣缽，投身戲劇事業(yè)，成為了一名話劇導(dǎo)演。戲劇的血脈，在這個戲劇世家中，還在不斷地延續(xù)著。

張寧據(jù)《金色年代》王潤、小羅/文