【左讀典范作品】
炊煙的味道
□余繼聰
每當(dāng)離開一個城市時,我總是很激動,因?yàn)槲矣挚梢钥拷豢|縷溫暖的、香噴噴的炊煙。每當(dāng)接近一個城市時,我總是有些失落,因?yàn)槲揖鸵姴坏綔嘏瘒娤愕拇稛煟磳⑦M(jìn)入冷酷無味的城市冰箱了。我總是會不斷地回頭,目光總是不愿放開炊煙,就好像每次離家時,總不愿放開母親溫暖的手。
這跟我記憶中那一縷炊煙有關(guān)。十三歲以前,我也曾擁有過一縷炊煙。那是從滇中的一個小村莊里升起的炊煙。守住一縷香噴噴的溫暖炊煙,當(dāng)然也就守住了一個溫暖幸福的家。
從十三歲開始,我離開家鄉(xiāng),離開鄉(xiāng)村,到城里讀書,就離我所熟悉的炊煙越來越遠(yuǎn)了。
我愛吃臘肉。臘肉是莊戶人家掛在家里晾出來的。晾得久了,日日經(jīng)炊煙熏陶,自然有了炊煙的味道。在昆明讀大學(xué)的時候,食堂的蔬菜有上百種,但偌大的食堂,只是在一個不起眼的角落里有一位大媽擺著一小盆臘肉賣,我得早早去等候。吃著臘肉,我可以暫時忘記自己身在異鄉(xiāng)。
工作后,又不得不久居城市,還是難見炊煙。到如今,我已吃了將近二十年的食堂飯。
一個人孤零零生活在這冷冷的城市,總是很牽掛炊煙,想吃臘肉。我最好的兩位朋友,一位像我,來自彝家山寨,愛吃臘肉;另一位也像我,愛騎車到城郊外的村莊里去看炊煙。是炊煙,使我在這冷冷的城市與這兩位成了好朋友,使我心里有了一絲溫暖的感覺。
身在城市,我常常會懷念小時候扶著灶頭,一邊湊柴,一邊煮臘肉的日子。臘肉香,炊煙也香。炊煙香,我知道這只是心理上的感覺。那時家里有時燒辣椒稈,煙常常熏得我眼睛生疼,鼻涕連連。
多數(shù)時候,家里是燒我母親上山砍的柴。冬季農(nóng)閑,母親也像其他村姑、村婦,每天早上上山砍兩捆柴。能砍到柴的山離我們村有幾公里遠(yuǎn),母親和她的姐妹們總是在雞叫頭遍時就起床上山了??粗〉哪赣H每天早上背回那么兩大捆柴,我總是會感到驚嘆。背回柴后,母親還得忙著做飯給我們吃。我們每天放學(xué)回家,剛進(jìn)村口,看到自己家屋瓦上升起的一縷炊煙,便知道母親在做著飯,又冷又餓的我們,馬上有了一種溫暖踏實(shí)的感覺。
每隔二三十天,我都得忙中偷閑回村莊去一趟,否則我就會無心做事。那是因?yàn)槲译x炊煙、離村莊、離家、離我母親太久了。
我騎著自行車,急切地趕回村莊,隨著村莊和一縷縷炊煙越來越近,我的心情就越來越好。我一踏進(jìn)家門,母親就會急急地去拾柴、生火,為我做飯。我心疼母親,一再表示自己吃碗開水泡飯算了,母親可不管這些,很快,一縷溫暖暖香噴噴的炊煙就會從我家的房頂上升起來。母親知道我愛吃臘肉,為做蒜苗炒臘肉,她會急急到地里去拔蒜苗。
母親把飯菜做給我吃著后,她就會忙著去為我鋪床,她知道我教書辛苦,每天都會睡午覺。她知道我斯文,愛干凈,總是會為我留著一套干凈的被子。
我睡著后,母親就又開始生火,殺雞,或煮臘肉,一縷炊煙就又從我家的煙囪里升上了鄉(xiāng)村的天空。
也許,到各種清潔高效能源走入了千家萬戶的今天,已很少有人對炊煙有什么感情了,但我對炊煙仍然放不下,仍然萬分牽掛。沒有炊煙,我總有種漂泊無依的感覺。人在老家裊裊的炊煙里,做個黃粱夢也美得多。
[選自《流行哲理小品(中國卷)》,有刪節(jié)]
寫作借鑒
從裊裊的炊煙中我們體味到的是一種甜蜜而親切的滋味,給人一份深切的感動。文章以其濃濃的情愫,裊裊的心緒,樸實(shí)清澈的語言,打動著讀者的心靈。
【右寫模仿文章】
家鄉(xiāng)·母愛·我
□花依嫻
我的家鄉(xiāng)是個美麗的海濱城市,東臨黃海,南望長江——一個名曰“如東”的小城。
小城很小,小到走在路上,剛幾步就會遇到熟人;小城很大,大到一次我獨(dú)自拜訪親人,卻迷路了。
然而,作為一個生于斯長于斯的小城人,不識小城的路,又有些說不過去。于是,在我自認(rèn)為熟悉了路的時候,便踏上了拜訪黃海的路途。
清晨,海邊飄著薄霧,像給大海披上了一件輕紗。一輪紅日正從海面上冉冉升起,金光散落之處,一條黃燦燦的毯子便在平靜的海面上鋪展開來。運(yùn)氣好時,還能聽到嘹亮的海螺聲,看到被叫醒的一群群潔白的海鷗。這時,海面上便會響起各種海鷗的鳴叫……不一會兒,海面上那層乳白色的薄紗就不見了,換上的是道道金光和只只海鳥。
晨風(fēng)的吹拂,迷人的海濱,愜意的沙灘,無一不令我心馳神往。我愛你,我的家鄉(xiāng),就像孩子愛自己的母親!
都說晨光中的海綺麗無比,我卻認(rèn)為黃昏之景更勝一籌!
已近黃昏,太陽把余暉灑在海面上,把海水染得一片通紅。隨著水波的起伏,太陽的影子也跟著晃動起來,煞是好看。“半江瑟瑟半江紅”,我吟誦著白居易的詩句,欣賞著美麗的黃昏之景。奔騰了一天的大海像個玩累了的孩子,靜靜地躺在金色蒼穹下,輕輕地悠蕩著,享受著。
起風(fēng)了,大海一改往日的溫柔,咆哮著向海邊巖石涌來,發(fā)出陣陣轟鳴聲,蘇軾的詩句“驚濤拍岸,卷起千堆雪”原來并非夸張。此時,海風(fēng)陣陣,海浪前仆后繼,再加上樹木的颯颯聲,好似一首雄壯的贊歌!那一只只蠶豆般大小的小沙蟹,從沙眼里鉆出來,嗖嗖地,飛快地爬行著,可愛極了!當(dāng)它們在沙灘上玩得不亦樂乎時,頑皮的孩童們便用手輕輕地將它們托在掌心,好似托著一顆顆璀璨的紅瑪瑙。
夕陽西下,我的家鄉(xiāng)啊,我愛這樣的你,就像孩子愛自己的母親!
夜深了,大海曼妙的身姿越發(fā)顯現(xiàn)出來,那些海上行駛的船只后面,拖著一條又長又亮的光帶,波光閃爍,銀光蕩漾,有點(diǎn)像白天空中飛機(jī)留下的“足跡”。這一條條亮光帶把夜空下的海面映照得忽明忽暗,令人嘆為觀止。
如東,我的家鄉(xiāng)??!你用乳汁哺育了我,我要用我的熱血回報你,將你建設(shè)得更美好!
如東,我的家鄉(xiāng)啊!你給了我非比尋常的母愛,我愛你,就像孩子愛自己的母親!
對比點(diǎn)評
作者書寫了從清晨、黃昏到夜深了三個不同時間段的海灘之景。作者賦予家鄉(xiāng)濱海以母親般的感情,情感細(xì)膩動人,層層深入,語言清新自然,盡顯作者對家鄉(xiāng)的眷戀之意。文中描述的故鄉(xiāng)的海灘之景生動、迷人,猶如童話中的伊甸園,充滿了吸引力。詩意的語句使人如身臨其境,同感如東之美!
【指導(dǎo)并置評:陳波】