許多雜志最愛在采訪的編者按里,寫滿記者的心路歷程,“采訪多么的困難,花費了多少個編輯記者多少個日夜,跟蹤報道多少天的行蹤,錄下多少個小時的對話錄音……”,好像籌備的數(shù)量堆積就足以給自己加分,辛勞可以附加到讀者的賞識上,還可以彌補文字不精彩的缺陷。話里話外都是“你知道我有多努力嗎”,撒嬌到不要不要的。
我們雜志從創(chuàng)刊起也陸陸續(xù)續(xù)做過不少藝術(shù)家的專題。粗略數(shù)了一下,平均下來每年大部頭的藝術(shù)家個案得有三四個,小專題的采訪和展覽報道則不下10個。
藝術(shù)家的專題操作起來一點不輕松,它的難度不是套路化的“辛苦”,而是難在靠創(chuàng)造力想象力吃飯的藝術(shù)人沒什么固定的章法和套路。如何清晰地把握藝術(shù)家個性,了解讀者的需求,并掌控作者的能力,從而訂制一個讀者、藝術(shù)家和媒體三贏的選題和操作方式,是讓編輯們想破頭的難題。
以八月專題來說吧。我們用圖文并茂的方式,簡要回顧了從新中國建立以來的少數(shù)民族題材繪畫的歷史。而這個看似從天而降的選題,其實來自藝術(shù)家王音的策劃。
王音,外表是羞澀的,內(nèi)心是豐富的,對學(xué)術(shù)是考究的,對創(chuàng)作是嚴(yán)肅的,面對媒體幾乎是個沉默的人,想挖掘他的心路歷程,生活八卦,創(chuàng)作趣聞,基本上很難。而王音對于藝術(shù)的趣味卻是極其豐富的,他研究中國早期畫家,研究少數(shù)民族形象的文化脈絡(luò),研究蘇派繪畫,研究民間美術(shù),他的作品乍看云里霧里,但真的跟著他的研究線索深入下去,就能看到一個豐富而曲折的內(nèi)心歷程,一些關(guān)于故事的故事,關(guān)于繪畫的繪畫。
從去年,我們就開始策劃關(guān)于王音的專題,但幾次討論都沒能實施,原因就是王音并不想以常規(guī)專題方式進行個人創(chuàng)作和作品的解釋,而更想做一個藝術(shù)歷史和實踐背后的觀察者。于是在八月專題,王音扮演了一個“策展人”的角色,根據(jù)對過往繪畫的認(rèn)識,把少數(shù)民族題材繪畫這一線索進行提煉,挑選既有代表性又不乏陌生感的作品,最終展現(xiàn)給讀者一個即梳理鋪陳藝術(shù)史,又與當(dāng)下的藝術(shù)母題有著千絲萬縷聯(lián)系的紙上展覽。
事了拂衣去,深藏身與名。