胡為一?兩點之間，沒有直線

2015年7月11日，胡為一個展在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心如期開幕，成為了這個周末最為熱鬧，也最為人矚目的展覽。展覽的場地是尤倫斯的貨運通道，胡為一把三輛卡車開了進(jìn)來，車上裝著運輸作品的木箱子，直接拿來當(dāng)做投影幕布，而有些影像作品則直接投影在車身，展廳光線很暗，風(fēng)的呼嘯聲彌漫在整個空間，仿佛觀眾和胡為一一起完成了從上海到北京的整個旅程。展覽的名字叫做“兩點之間，沒有直線”，我想，這真是一個偽命題，然而，在看了展覽現(xiàn)場之后，我不得不承認(rèn)，這個人說的也許是對的。

景觀

在胡為一的簡介里，他稱自己為“年輕的多媒體藝術(shù)家”，他善于運用攝影、攝像、投影、視頻、光線來表達(dá)自己，這一嘗試從2012年創(chuàng)作《有限的風(fēng)景》開始，到《低級景觀》系列已經(jīng)變得越來越成熟，“景觀”也成為了胡為一最為代表性的藝術(shù)語言。

在一個封閉又狹小的空間，一臺打印機(jī)不知疲倦地打印著一張動態(tài)的天空影像，發(fā)出有節(jié)奏的機(jī)械聲，一個男人個試圖與自己影子對話，將一本書一頁一頁地撕下來，在密封的頭盔中抽煙，體驗窒息的快感……這段5分32秒的有聲影像看下來，讓人感到怪異又似曾相識，絕望又似乎存在于現(xiàn)實，這就是《有限的風(fēng)景》所描繪的世界。這時的“景觀”還只存在于那張有限大小的打印紙上，到了2013年，胡為一創(chuàng)作了畢業(yè)作品《低級景觀》第一部，找到了可以持續(xù)表現(xiàn)的題材，就像他自己所說：“一口可以深挖的井。”

胡為一為《低級景觀》系列作品設(shè)定了一個固定規(guī)則：首先搜集要制造的“景觀”，例如各種無用的物件，放置在容器內(nèi)，通常為皮箱，在皮箱中有軌道、攝像頭，拍攝對象和場景。它是一個可以不斷生成影像的機(jī)械裝置。這些拍攝的畫面會實時地傳輸給裝置周圍的多個投影屏幕，成為一個有剪輯有聲音的多頻影像。

在這次的個展中，胡為一帶來了《低級景觀》四和五，在第四部中，經(jīng)過改造，皮箱變成了圓盤，鋒利的手術(shù)刀片粗暴地刺入碎片化的圖像中，而圖像也將自身反射在了刀刃上，被攝像頭投影在屏幕上緩慢播放。而在第五部中，皮箱變成了千斤頂和輪胎，鐵皮玩具、老照片、汽車模型、芭比娃娃、塑料手槍、寶塔擺件、工業(yè)廢料，甚至還有一個門把手，它們在輪胎里排列組合，構(gòu)成了一幅幅的微縮景觀。

輪胎里的這些物件都是胡為一在旅途中搜集而來的，為了這次展覽他驅(qū)車從上海開到北京，一路上在廢品回收站、工廠還有破敗的城市廢墟里挑挑揀揀，有時候當(dāng)?shù)厝藭枺骸澳阋@些‘破爛兒’干什么？”他就笑笑說“好玩”，胡為一對我解釋說：“他們不理解的是我為什么會要這些‘小玩意兒’，因為在他們眼里這些東西沒用，他們認(rèn)為只有銅的、鐵的，能賣錢的，比如鋼筋、石膏板、輕鋼龍骨、鋁合金這種大的東西才是值得去收集的。但只要給錢，就算不理解他們也會給。”

占領(lǐng)

2012年，胡為一接受了“未來的節(jié)日”項目的邀請，成為了一個策展人，策劃了群展“不毛之地”。來自上海杭州和法國三地的2 3名年輕藝術(shù)家們，試圖去占領(lǐng)一條十字路口，將其看作一個劇場，在兩天的時間里，不斷走上馬路進(jìn)行創(chuàng)作和表演，這些行為過程被記錄下來，在展覽當(dāng)天，通過三輛廂式貨車和投影儀將一個廢棄的停車場改造成一個室外電影院并呈現(xiàn)這些影像。

在“不毛之地”展覽中，胡為一帶來了作品《匍匐前進(jìn)》，30多個塑料小士兵企圖從四面八方穿越一個十字路口，但是在10分鐘之后全部被碾壓粉碎。這個展覽給胡為一帶來啟發(fā)，他意識到，這是一次藝術(shù)對社會現(xiàn)實的直接介入，游走在公共性和私人性的狀態(tài)之間，于是他嘗試尋找走出工作室之外的更多可能性。

胡為一本來為這次個展制定了很多方案，也準(zhǔn)備了很多作品要運到北京，有一天他突然意識到：上海和北京都是全球化現(xiàn)代化發(fā)展最快的兩大都市，城市的邊界也在不斷擴(kuò)大，現(xiàn)代化已經(jīng)在城市中央飽和了，藝術(shù)家關(guān)于城市主題的作品到最后都會很雷同，除了反映變遷拆遷，好像沒什么新的話題出現(xiàn)，“是不是我們的著眼點有問題？”胡為一問自己，“我們都是只看到大城市，沒有把目光放在城市與城市之間這個地帶，看地圖都知道上海和北京之間是什么地方，但這些地方我們沒有真正去過，我們只是通過高鐵飛機(jī)迅速地穿過，如果有蟲洞的話我們肯定會選擇穿過去，恨不得瞬間移動。大家都只在乎結(jié)果而不在乎過程，所以我就在想，從上海到北京這段路程中一定會發(fā)生什么，我為什么不把它們記錄下來？把這條直線暫時的消解掉或者說抹去，以一種最笨的、最繁瑣的、性價比最低的方式去進(jìn)行兩點之間的穿越。”

為此，胡為一頻繁奔走于工作室和家里，準(zhǔn)備展覽的前期工作，每天往返于市區(qū)和郊區(qū)之間，他漸漸感受到個人的身體與土地之間有著曖昧的關(guān)系，城市與城市的連接就像身體的各個器官。所以我們在這次展覽中看到了另一件有關(guān)占領(lǐng)的作品—《儀式》。他在自己的身體上畫了一張從上海到北京的路線圖，在旅程的每一個對應(yīng)的地點插上印有身體部位的旗子，起點上海對應(yīng)著腳趾，終點北京則對應(yīng)著頭頂，而最后這面旗子則被保留在了展覽現(xiàn)場。

情感

采訪的最后我問到創(chuàng)作的靈感來自哪里，胡為一說：“靠發(fā)現(xiàn)，尤其是生活當(dāng)中的小物品，我的靈感容易被物啟發(fā)，例如展覽中的輪胎、刀片、光線、箱子等。物在我眼里不是材料，而是起源，以小見大的起源。并且這些物都飽含很多情感在里面。”

2014年，胡為一憑借作品《我靜靜地等待光從身體穿過》獲得華宇青年獎大獎。作品以一根發(fā)光的冷光線為線索，穿插縫合在人的身體和物體上，先用相機(jī)記錄下這些物體被線穿插照亮的圖像，再用實體的線覆蓋圖像中的線，不同色彩的光線，不同質(zhì)地的物件，在被光線穿透后也帶來了不同的身體與心理感受：憐愛，受傷，破鏡重圓，義無反顧等等。

這種光線和質(zhì)地帶來的情感同樣在這次展覽中的作品—《集結(jié)》中有所體現(xiàn)。胡為一一直在思考物流和人流的迅速移動，他看到在機(jī)場的轉(zhuǎn)機(jī)大廳會有大量的行李在這一刻聚集在一起，然后又迅速地分散；又比如在快遞的集散點，大量的包裹也是在一刻聚散。作品《集結(jié)》中的每一個包都是胡為一從網(wǎng)上收集而來的二手貨，每一個都代表了一個身份，隨著包里文字隨機(jī)的排列組合，加上變換的不同光線和材質(zhì)，就會呈現(xiàn)出不同的情緒，這些情緒似乎告訴了我們很多東西，但又好像什么都沒有說。

不得不提的還有展覽中的另一件作品—《吹》。在上海到北京的一路上，胡為一無時無刻不在思考能創(chuàng)作些什么，他用墨汁在白色的板子上寫下一些對抗性很強烈的詞語，例如：自由、解放、革命、愛、占領(lǐng)等等，再把板子伸到車窗外，未干的字跡在風(fēng)的作用下慢慢消散，直到只留下一個白色的痕跡。胡為一說：“如果是走上街頭去抗議，去游行，反而非常沒有意義，因為這種對抗到最后，對抗的過程本身就把對抗的意義消解掉了。但同樣是對抗，在《吹》里面，那些強硬的字眼在與風(fēng)對抗的最后都會變得很柔軟，你會覺得非常浪漫。”

在回到上海的前一天，胡為一在朋友圈里發(fā)了一條消息，作品《集結(jié)》里的一個包被人拿走了一個，他調(diào)侃道：“從群眾中來到群眾中去，人民萬歲。”這也許會成為他這次展覽中最意外的“收獲”。

Q：所謂的“低級”（景觀）是指什么？

A：“低級”跟“高大上”是相反的，這些東西都很廉價，很臟，都是被人拋棄的，并不是很高級地被制造出來能影響人們意識的景觀，比如現(xiàn)代化的城市、優(yōu)美的風(fēng)景名勝，但是它們本身也是一種景觀，是城市里的一種破敗的景象。當(dāng)你把它放到舞臺中央，用攝影機(jī)把它們放大，通過這種方式呈現(xiàn)，你會發(fā)現(xiàn)他們本身也有一種美感在里面。

Q：為什么會想到用插旗子的方式代表占領(lǐng)呢？

A：點對點，直接把旗子插在地上，這種關(guān)系非常直接，又很強烈，人類自古以來對占領(lǐng)的意識都很強，包括人類登月，登到月球上去，第一件事就是插個旗子。

Q：你認(rèn)為策展人和藝術(shù)家最大的不同是什么？

A：區(qū)別很大。策展人會把你作品中的東西總結(jié)出很多點，這些點都是藝術(shù)家可以深挖的。

Q：策展人和藝術(shù)家你更喜歡哪個身份？

A：肯定是藝術(shù)家的身份。因為我不喜歡去言說太多東西。

Q：在你之前，很多人都提過“藝術(shù)家走出工作室”這個概念，你對此什么看法？

A：任何東西都在行動的基礎(chǔ)上誕生，行動是一個前提，或者說動手，不光是大腦，整個身體都要去運動。“藝術(shù)家走出工作室”并不是說藝術(shù)家不要待在工作室創(chuàng)作，而是藝術(shù)家要擺脫只是大腦工作、只是想方案、只是構(gòu)思，更多的應(yīng)該是實踐。

Q：《集結(jié)》這件作品感覺很浪漫。

A：光線和色彩的運用會讓人感覺浪漫，會感受到情緒，不光是藝術(shù)家的還有觀眾自身的。比如“愛上”這個詞用了紅色的光線，包括也在字的紋理上做了很多處理，并不是干巴巴地直接告訴你一個概念，而是帶有某種情緒。有形式感和美學(xué)的東西在里面。作品還是要強調(diào)藝術(shù)性，而不是平白無故地就這樣去呈現(xiàn)。

Q：很多人因為你作品里的刀片、打孔、穿洞說你迷戀傷害，是這樣嗎？

A：我的確不排斥傷害，但說迷戀可能太過了。傷口很美，容易讓人產(chǎn)生情緒波動，也容易產(chǎn)生共鳴或者憐憫和恐懼，但是用藝術(shù)的借口去傷害他人又是一種很不道德的行為，所以傷害本身是一種特別罪也特別美的事。