山下無(wú)霸王

比眼見(jiàn)一個(gè)美女變老更殘酷的事，是看她變俗；比眼見(jiàn)一個(gè)導(dǎo)演走下神壇更殘酷的事，是看他被“流氓”欺負(fù)。

很不幸，這樣的殘酷正屬于陳紅和陳凱歌。

當(dāng)轉(zhuǎn)型成制片人的陳紅當(dāng)著媒體的面“控訴”房祖名“一個(gè)人毀了一部好電影”時(shí)，指的無(wú)非是《道士下山》從春節(jié)檔移步至暑期檔，且房的戲份就算不是一鏡未刪，也占了絕對(duì)篇幅；而那邊原由柯震東主演的《捉妖記》面對(duì)的卻是換角重拍。

記憶里忘不掉的是那個(gè)傾國(guó)傾城的貂蟬，是大明宮里出塵脫俗的太平，而從《無(wú)極》開(kāi)始，陳紅敬業(yè)地呈現(xiàn)著一個(gè)為自家生意嘔心瀝血的制片人形象，如何當(dāng)家如何省錢是言必提及的內(nèi)容，在每次采訪里，她的人生主題詞終于從“美”變成了“摳”。

陳紅的轉(zhuǎn)型還可以說(shuō)是一個(gè)故事，而陳凱歌要面對(duì)的卻是事故。

7月10日，《道士下山》上映僅一周時(shí)間，可是在很多影院，你已經(jīng)不再能看到這部電影了，因?yàn)樵谇耙惶臁缎r(shí)代4》全面上映。對(duì)于那些銀幕數(shù)有限的影院來(lái)說(shuō)，選擇一個(gè)上座率更高的影片換檔是件再自然不過(guò)的事情。

這便是下山后的陳凱歌來(lái)到的現(xiàn)世。

在這個(gè)世界里，衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)非常有層次和明確：票房、票房、票房。深諳此理的某導(dǎo)甚至在自己的微博進(jìn)行著每日票房的性感播報(bào)——破億了，裸背；兩億，裸身；三億，全身……

這個(gè)時(shí)候，《道士》片方發(fā)出的新聞稿卻是慶祝票房破了陳凱歌的個(gè)人影史紀(jì)錄，那么這個(gè)紀(jì)錄是多少呢？2億。截至已全面下檔的7月底，這個(gè)數(shù)字仍未突破4億——這僅是同期肉搏的《小時(shí)代4》《梔子花開(kāi)》《煎餅俠》等片的首周票房而已。

簡(jiǎn)直像個(gè)穿越而來(lái)的舊式人，那么迂腐，那么脫線，那么認(rèn)真。

羅永浩那句名言的后半句，簡(jiǎn)直可以拿來(lái)為陳凱歌代言：我就是認(rèn)真。

所以當(dāng)《無(wú)極》被饅頭惡搞后，他才會(huì)那么認(rèn)真地回應(yīng)：“人不能無(wú)恥到這個(gè)地步。”但是《無(wú)極》只是一個(gè)開(kāi)始，從那以后，陳凱歌成為了一個(gè)人人可以調(diào)侃的對(duì)象，包括之后的每部作品。《梅蘭芳》被指“只能拍出半部好電影”，《搜索》被指“尷尬的接地氣”，《道士下山》被指“又是滿篇大道理”。

當(dāng)然其中殺傷力最大的，莫過(guò)于直指他的“封神”之作《霸王別姬》被指由其父掌鏡完成。陳凱歌的回應(yīng)是放出大量當(dāng)時(shí)片場(chǎng)的照片，他是如何夜不能寐，如何固執(zhí)己見(jiàn)，如何嘔心瀝血，然而效果卻是越描越黑，直到當(dāng)時(shí)的制片人徐楓親口否認(rèn)了這種說(shuō)法。

《The Dark Knight》中Harvey Dent有句話說(shuō)：You either die a hero， or live long enough to become a villain——凡是活得夠長(zhǎng)的英雄，或多或少都成了惡人。

2004年的《十面埋伏》，2005年的《無(wú)極》，2006年的《夜宴》，掀起了一次次的全民吐槽狂歡，直到2009年的《狼災(zāi)記》，整個(gè)第五代的領(lǐng)軍人物被集體團(tuán)滅，將曾經(jīng)供奉的神像踩在腳下，簡(jiǎn)直是比中彩票還爽的事。

他們后來(lái)各自做了什么，在時(shí)間的見(jiàn)證下已無(wú)比清晰。有人得名，有人逐利，有人始終在講道理。宣傳《道士下山》的途中，陳凱歌又因一句“只拿電影換錢就是下賤，我永遠(yuǎn)不會(huì)”而被炮轟，這始終是他最大問(wèn)題——不合時(shí)宜。熱錢滾滾的喧囂里，越用力吼“你當(dāng)我是浮夸吧”掌聲越多，結(jié)果他非要幽幽地來(lái)句“我以為只要唱到用心良苦，你總會(huì)對(duì)我多點(diǎn)在乎”。

“不擇手段非豪杰，不改初衷真英雄”——這是《道士下山》片頭和片尾都在說(shuō)的大道理，可惜，山上一日，地上十年，在如今的山下，非與真被交換了位置。