山下無霸王

比眼見一個美女變老更殘酷的事，是看她變俗；比眼見一個導演走下神壇更殘酷的事，是看他被“流氓”欺負。

很不幸，這樣的殘酷正屬于陳紅和陳凱歌。

當轉型成制片人的陳紅當著媒體的面“控訴”房祖名“一個人毀了一部好電影”時，指的無非是《道士下山》從春節檔移步至暑期檔，且房的戲份就算不是一鏡未刪，也占了絕對篇幅；而那邊原由柯震東主演的《捉妖記》面對的卻是換角重拍。

記憶里忘不掉的是那個傾國傾城的貂蟬，是大明宮里出塵脫俗的太平，而從《無極》開始，陳紅敬業地呈現著一個為自家生意嘔心瀝血的制片人形象，如何當家如何省錢是言必提及的內容，在每次采訪里，她的人生主題詞終于從“美”變成了“摳”。

陳紅的轉型還可以說是一個故事，而陳凱歌要面對的卻是事故。

7月10日，《道士下山》上映僅一周時間，可是在很多影院，你已經不再能看到這部電影了，因為在前一天《小時代4》全面上映。對于那些銀幕數有限的影院來說，選擇一個上座率更高的影片換檔是件再自然不過的事情。

這便是下山后的陳凱歌來到的現世。

在這個世界里，衡量成功的標準非常有層次和明確：票房、票房、票房。深諳此理的某導甚至在自己的微博進行著每日票房的性感播報——破億了，裸背；兩億，裸身；三億，全身……

這個時候，《道士》片方發出的新聞稿卻是慶祝票房破了陳凱歌的個人影史紀錄，那么這個紀錄是多少呢？2億。截至已全面下檔的7月底，這個數字仍未突破4億——這僅是同期肉搏的《小時代4》《梔子花開》《煎餅俠》等片的首周票房而已。

簡直像個穿越而來的舊式人，那么迂腐，那么脫線，那么認真。

羅永浩那句名言的后半句，簡直可以拿來為陳凱歌代言：我就是認真。

所以當《無極》被饅頭惡搞后，他才會那么認真地回應：“人不能無恥到這個地步。”但是《無極》只是一個開始，從那以后，陳凱歌成為了一個人人可以調侃的對象，包括之后的每部作品。《梅蘭芳》被指“只能拍出半部好電影”，《搜索》被指“尷尬的接地氣”，《道士下山》被指“又是滿篇大道理”。

當然其中殺傷力最大的，莫過于直指他的“封神”之作《霸王別姬》被指由其父掌鏡完成。陳凱歌的回應是放出大量當時片場的照片，他是如何夜不能寐，如何固執己見，如何嘔心瀝血，然而效果卻是越描越黑，直到當時的制片人徐楓親口否認了這種說法。

《The Dark Knight》中Harvey Dent有句話說：You either die a hero， or live long enough to become a villain——凡是活得夠長的英雄，或多或少都成了惡人。

2004年的《十面埋伏》，2005年的《無極》，2006年的《夜宴》，掀起了一次次的全民吐槽狂歡，直到2009年的《狼災記》，整個第五代的領軍人物被集體團滅，將曾經供奉的神像踩在腳下，簡直是比中彩票還爽的事。

他們后來各自做了什么，在時間的見證下已無比清晰。有人得名，有人逐利，有人始終在講道理。宣傳《道士下山》的途中，陳凱歌又因一句“只拿電影換錢就是下賤，我永遠不會”而被炮轟，這始終是他最大問題——不合時宜。熱錢滾滾的喧囂里，越用力吼“你當我是浮夸吧”掌聲越多，結果他非要幽幽地來句“我以為只要唱到用心良苦，你總會對我多點在乎”。

“不擇手段非豪杰，不改初衷真英雄”——這是《道士下山》片頭和片尾都在說的大道理，可惜，山上一日，地上十年，在如今的山下，非與真被交換了位置。