“嫁”給卡達38載

那一年，馬上就要退伍，退伍前的巡邏路上，班長魂落雪山 ，胡玉仲誓言長伴于此守候。

雪崩巡山路

在34年前的這個時候，胡玉仲還是西藏山南軍分區邊防某團卡達二連的戰士，臨近退伍季，他跟隨班長又一次走上了那條熟悉的巡邏路。這也許是他當兵生涯的最后一次巡邏，因為很快他就將退伍回到家鄉與親人團聚。

然而，一場突如其來的變故卻永遠地改變了他的人生。在巡邏途中，一場雪崩意外地襲擊了分隊官兵。

1981年的冬天，寒冬的大雪即將封山。老兵即將退伍，連隊組織了官兵進行入冬后的最后一次巡邏，退伍老兵們一呼百應，紛紛主動請纓。胡玉仲打開已經收好的行囊，翻出挎包水壺，與巡邏的隊伍一同走上了巡邏線。

34年過去，當年的情景胡玉仲依然清晰地記得。出發走上巡邏路，烈日懸在頭頂，陽光照在雪地上十分刺眼，巡邏隊的官兵深一腳淺一腳地在雪地里向前跋涉，又累又渴。

“不好！”就在這時，隊伍中有人大喊一聲，“雪崩！”只見一條白色巨龍從雪山奔涌而來，大家紛紛沖向崖壁下避讓。胡玉仲腳下一滑，踉蹌了幾步，雪崩襲來，正當他眼前只見白茫茫一片充滿視野，危急關頭，緊隨身后的班長李登明眼疾手快，用力將他推到2米外的崖壁下，而自己卻在這一剎那間被呼嘯而至的雪浪卷下懸崖。

雪崩過后，官兵們在懸崖下刨出了李登明遍體鱗傷的遺體。胡玉仲緊緊抱住班長，眼淚奔涌而出。30多年來，胡玉仲無時無刻不在想念著班長：“班長不但像兄長，還像家長。”

胡玉仲忘不了，1978年那次高原強行軍訓練突發疾病時，是班長帶著戰友將他背到35公里外的醫療點。他更忘不了，在連隊食物短缺的日子里，還是新兵的他實在挨不住餓，夜里偷偷到炊事班拿了個饅頭，被連隊發現后要他在全連面前作檢討，是班長站出來為他攬過：“我來作檢討，是我沒有把他帶好！”當連隊老兵要揍他時，是班長為他扛了下來。

退伍了，懷著對班長的思念跟曾經立下的誓言，胡玉仲決定把家安在卡達的雪山下，安在班長長眠的地方。留在雪山，說輕松，卻很難。

我在卡達守著他

退伍那年，他從老家回到卡達時并沒有告訴家人自己要長留雪域。回到卡達，胡玉仲寫了一封簡短的家書告訴家鄉的父母他想留在西藏，得知兒子要留在西藏的決定時，在貴州的父母給他寫來一封長長的信，希望他返回家鄉，因為他是家里的獨子：“玉仲，我們就只有你這么一個兒子，你總得回來給我們送終吧！”攥著父母的信，胡玉仲雙手顫抖，泣不成聲。他朝家鄉的方向重重磕了三個響頭，哭泣著說：“爸媽，原諒我的不孝，這是我班長因為救我而犧牲的地方，也是我的重生之地，我不想離開我的班長，我要在卡達守護著他?！辈粮裳蹨I，胡玉仲把父母的書信揣進了內衣口袋。

在海拔4000米的高原上，生存都是一個很大的問題，更別談生活。由于剛退伍，胡玉仲并沒有什么生活基礎。4年的退伍費120元，加上當兵時候存下來的幾十塊錢，一共不到200元，胡玉仲找了一處廢置的牦牛窩棚住了下來，日子過得十分艱難?？蔁o論多么窮困，他始終堅持自力更生。當地藏族群眾見他生活不易，偶爾給他送來青稞和酥油接濟他。連隊官兵得知情況后，幾次要接胡玉仲回連隊住，他都是一擺手給回絕了：“我現在已經是一個老百姓，住在營區哪行？”看著自己連隊的兵退伍了留在駐地，卻過著極其艱難的日子，卻不愿意到連隊，最后，卡達二連的官兵想出了一個辦法，不斷接濟他一些食物，大米、面粉之類的。

生活所迫，胡玉仲經常與藏民一起上山挖藥材販賣來作為經濟收入。冬天采藥時，胡玉仲并沒有老百姓所用的那種皮護膝，一天下來，兩個膝蓋經常腫得紅里透亮，站不起身。采藥盡管多在夏天，但由于海拔高，晚上就算四周生滿火，可地上還是結起很多冰，夜里依然是奇冷無比，而胡玉仲卻只有一床軍用被御寒。不過幾年下來，倒是讓胡玉仲養成了不懼寒冷的本領，至今仍能“雪地里裹床被子到天亮”。

雖然生活過得很艱難，但胡玉仲卻不曾想過放棄，因為這里是他獲得重生的第二故鄉，他也不想放棄曾經的誓言。日子雖然苦，但胡玉仲感到最欣慰的是能陪在班長的身邊。每逢清明節，他都要到墓園里給班長敬杯青稞酒，上炷香。平常閑暇時日，他常常忙里偷閑騎馬走路來到縣城，再坐上汽車跑上200多公里到山南的烈士陵園坐一坐，陪班長說說話。那些年，邊關烈士陵園管護條件差，每次去了，他還得給墓地清理雜草、培土攏墳，精心看護班長的墓地。

美麗的曲吉

由于經常與藏族百姓一起采挖藥材，慢慢地胡玉仲接觸到了藏族女孩曲吉，在不斷的接觸中，逐漸喜歡上了她。

起初他向女孩表白時，一度被小女孩所拒絕，可他并不為之動搖。一有空時，老胡就跑到曲吉家里幫忙，春天來臨時，他就去幫忙種青稞，給青稞地進行灌溉。秋天到了，老胡還去幫忙收青稞，他從未放棄過對女孩的追求。

慢慢地，他的堅韌執著，打動了藏族姑娘曲吉，對于胡玉仲的表現，女孩的父母看在眼里，記在心里，他們都覺得胡玉仲是值得女兒托付的男人，雖然他退伍了，但他身上軍人的那種本性并未丟失。兩人日久生情，在卡達鄉百姓及二連官兵的祝福下，他們結成夫婦，胡玉仲這才算在高原扎下了根。

婚后，胡玉仲與曲吉生了三個女兒，為了尊重藏族風俗，胡玉仲入鄉隨俗，分別給三個女兒取名：阿旺平措、倉覺卓嘎、邊巴羅布。

然而，當提起自己的女兒時，胡玉仲卻是一臉愧色：“老家當時跟我一同當兵的劉德文，如今他的娃已經在內地有了好的生活和教育，可我的娃娃卻只能在高原挖田種青稞……”

不過，在胡玉仲的精心教誨和培養下，三個女兒的學習成績在山南地區名列前茅，高考分數完全可以到內地一線城市等地去上重點大學。但胡玉仲心里清楚，西藏還不發達，需要一批批人才建設西藏，于是堅決要三個女兒選擇西藏的大學，畢業了就留在西藏工作。

大女兒2006年從西藏大學農牧學院畢業，老胡特意讓女兒選擇在西藏最艱苦的那曲地區水利局工作；二女兒，西藏大學農牧學院畢業后去了林芝地區林業局工作；小女兒從西藏民族學院畢業后，也考取了錯那縣的公務員，從事民族宗教事務工作。

誰人不識“胡老兵”

“讓這條巡邏路上不再有犧牲，就是對班長最好的祭奠！”這是胡玉仲每次巡邏時常說的話。

34年了，胡玉仲每次都主動承擔了一項任務，那就是義務為二連的官兵充當向導。用他的話說：“班長已經走了，這條巡邏路上不能再有犧牲的了！”

每到農閑的時候，胡玉仲都要往山上走一走，哪里水太急，他就砍樹搭座獨木橋；哪里山上可能雪崩，他老遠就把雪給吼一吼；哪些地方需要提防泥石流，哪里又必須注意狼群野獸等情況，他都搞得一清二楚。

記得2002年夏天的時候，連隊巡邏到達海拔5500米的某山口時，他突然示意部隊停下。只見他迅速趴在地上，左耳一貼地皮后眉頭直皺，隨即吼道讓分隊趕緊后撤。巡邏分隊還沒退出百米，一道巨大的泥石流就向官兵剛才駐足的地方轟隆隆地沖了下來，巡邏道立刻斷出數十米寬的豁口。巡邏官兵們都說“要是沒有胡老兵，那21年前的悲劇又要重演了”。

路斷了，幾名驚魂未定的新戰士還嘀咕著要打道回府，一向沉默寡言的老胡吼了一聲：“不得行！同志們啊，我們腳下的可是主權吶！”在老胡指引下，巡邏分隊又多耗了兩個小時繞過山腰到達了巡邏點。

胡玉仲不但地形熟、語言通，而且處理高原特殊情況的經驗還極其豐富。巡邏路上，官兵腳上磨出了水泡，他能用一根馬鬃就輕松治好；臉被高原強烈的紫外線灼傷，他能用酥油茶緩解疼痛……

早些年，由于物資匱乏，連隊還沒有護目鏡，總有一些官兵在巡邏路上患雪盲癥。當時的邊防醫療條件還很落后，患病官兵得不到及時救治，導致有些人落下了眼疾。胡玉仲看在眼里，痛在心上，他千方百計搜尋到一個偏方——用哺乳期婦女的奶水給戰士清洗眼睛就能治療。在1998年，7名戰士患上雪盲，患癥的戰士疼得在床上直打滾，可卡達鄉鎮上只有一名哺乳期的婦女。為了能夠收集足夠的奶水，胡玉仲就摸黑走幾十里山路去鄉下牧區尋找，結果路上被狼群盯上，幸虧愛犬舍身相救，才得以逃出重圍。

隨著國家經濟的發達，以前靠走路的巡邏道，現在已經修成了寬闊的車道。從2013年開始，連隊巡邏也不再叫胡老兵了，因為車道修通，也不再像以前那么艱險，再加上胡老兵都快60歲了。但從退伍以來32年近百次的巡邏，他整整穿破了80雙膠鞋。在他的影響和帶領下，駐地的老百姓也對解放軍有了新的認識，也都積極加入到維護邊防穩定的行列中來。

部隊說起胡玉仲，從領導到基層一兵，都知道卡達鄉有個“胡老兵”，心里都敬佩“胡老兵”，每逢新兵入營，部隊都要把他作為典型教育新兵：“苦不苦，問問胡老兵；虧不虧，想想胡老兵?！?/p>

如今的卡達鄉堪稱西藏軍民團結、民族團結的典范，為維護西藏穩定、邊防穩定、社會穩定起到積極作用，這離不開胡老兵的功勞。