1953年9月23日,58歲的他突發腦溢血,三天后,他走完了艱難求索的一生。臨死前,他的手捂住褲兜,兜里是一塊古舊的懷表。幾個月后,消息傳到她的耳中,她禁不住愴然淚下:“終究。他還記得我們曾經愛過?!边@塊懷表是三十年前,她每頓少吃半碗飯,一粒米一粒米地攢出錢來,積少成多,買給他的。
18歲那年,她已經出落成一朵安靜俊秀、蕙質蘭心的女兒花。在自己家中,當她第一眼看到他,就對他的氣質和才華產生好感,他對她也很有感覺。此時,遵照父母之命,她已被許配給了蘇州望族查家的二公子查紫含。未婚夫查紫含就在她父親任教的大學里上學,有一次為了考試,查紫含請求未來的岳丈蔣梅笙提前給自己一張考卷。無品無志無骨氣,這樣的未婚夫讓她對未來的婚姻產生強烈動搖。
勤奮好學,才華橫溢,個性十足,他的形象在她的內心不斷豐盈,好感轉化成愛慕,愛慕轉化成癡戀。終于有一天,她選擇了一種激烈的改變人生軌跡的方式,那就是和他私奔,目的地是日本。愛,讓人不管不顧;愛,就不要錯過。戀愛中的女人,心中只有一個情字,只有他一個人的名字。其他,不過是浮云。
客居日本,他雖有才氣,但終究只是一介書生,美術造詣和名氣都還遠遠不夠。一日三餐,突然間成了生活的頭等大事。兩個年輕人蝸居在一家叫“下宿”的旅館里,盡管她不買衣服,不買鞋子,心甘情愿和丈夫受苦,可不到半年。錢還是花光了。她硬著頭皮到并不太熟的領事家借錢,到了領事家,領事夫人很熱情地和她聊天。她幾次想把借錢的事情說出來,但是話到嘴邊,很難出口。她其實是個很內向靦腆的女人,第一次求人,生怕下不來臺,最后,直到她走出領事家門,也沒有說出借錢的事?;氐郊依铮蛽湓谒麘牙?,哽咽著說:“對不起,我沒有借到錢?!彼е?,苦澀的滋味,在心頭蔓延著。那一夜,他們沒有吃飯,互相用體溫為對方取暖,兩顆心相互慰藉??墒?,他們是幸福的,在最困苦的時候,沒有拋棄,沒有放棄,在愛的滋潤中,兩個人挺過了生命里的嚴冬。
可以共苦,卻不能同甘,人生的玄妙讓人不得不發出感喟。他的才華一天天展露,生活不再顛沛流離,但兩個人卻在對待藝術的問題上,產生了嚴重分歧。他可以為藝術獻出一切。她更愿意要一份踏實的安全感。這一切,很難說是誰對誰錯。開始吵架,先是一道裂痕,然后慢慢地被撕裂、放大,最后竟然到了相顧無言。他的視野里有了另外一位女性,家之大廈將傾。“我從18歲跟他浪跡天涯海角,十多年的時間里,不但不曾得到他一點照顧,反而受到無窮的痛苦和厄難……”,她覺得自己就像一頭受傷的小鹿,選擇了另外一個肩膀去依靠。1949年,她去了臺灣,和另一個男人。
多少年后,兩人已成陌路,她仍然珍藏著他的一幅畫,當別人告訴她:“他的一幅畫可以賣到上千萬的。”她輕輕搖搖頭:“和錢無關?!?/p>
人生若只如初見,何事秋風悲畫扇。他的名字叫徐悲鴻,她的名字叫蔣碧薇。