《陰郁、明亮或者迷蒙》

春天新舊交替，乍暖還寒，天空陰晴不定，恍恍惚惚，正要擺脫冬之枷鎖的大地是敏感的和脆弱的，混和著破土的欲望和萌芽的疼痛。所以，它在許多詩人的筆下有著陰郁的氛圍。T·S·艾略特寫道：“四月是最殘忍的一個(gè)月。”寫出了春天的孤絕。帕斯捷爾納克則要用墨水來痛哭，“一直到轟響的泥濘 / 燃起黑色的春天。”他在早年的詩里就這樣寫到了春天來臨時(shí)的苦悶與掙扎，似乎預(yù)言到了自己一生的艱辛。白洋淀詩人根子則更嚴(yán)重地把三月寫成了末日，春天“血腥地假笑”，春天還是“蛇毒的蕩婦”、“冷酷的販子”和“輕佻的叛徒”，那個(gè)春天想必隱含了一個(gè)時(shí)代的蒼涼。谷川俊太郎在《七個(gè)四月》里一直念叨著“四月開著什么花我不知道”，寫了一個(gè)女人無法把握的個(gè)人命運(yùn)，她在四月里上學(xué)、當(dāng)女傭、有人求婚、做母親、當(dāng)寡婦，還有死，而死后她看到了下界正開著櫻花，這里的春天其實(shí)包含了愛欲生死的人生全部，充滿苦難感。

而更多的春天是明亮的，哪怕這明亮只是一種企盼，還遠(yuǎn)沒有成為現(xiàn)實(shí)。在許多詩人那里春天代表著溫暖、希望甚至真理。雪萊吹響了號(hào)角，“冬天已經(jīng)來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”食指寫魚兒在看清了網(wǎng)繩之后，含著眼淚問道“春天在哪兒呵，”接下來重又開始了冰層下的旅程。即使是那個(gè)幽閉在鄉(xiāng)村古堡里的肺結(jié)核女病人索德格朗，在冷卻的白晝里，她也能感覺到“我的手和春天有同樣的血液。”海子在自殺之前的兩個(gè)月竟寫下了《面朝大海 春暖花開》，詩人在詩里把自己分明無法兌現(xiàn)的塵世幸福一遍遍地訴說著，他說，“從明天起”，這分明是一種下定決心的口氣，分明是精神分裂者的一個(gè)自我在勸說著另一個(gè)自我，事實(shí)卻是，明天并沒有他所要的那種具體實(shí)在的幸福，明天在遠(yuǎn)方，像鐵軌一樣伸向遠(yuǎn)方，而“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有”。

春天真的是明亮的，暖洋洋、亮堂堂、暈乎乎的。聶魯達(dá)的春天是愛情的春天，“我要 / 在你身上做春天在櫻桃樹上做的事”。弗羅斯特的春天那么柔和，“我要出去清潔那春天的牧場(chǎng)”，母牛正在用舌頭去舔年幼的小牛，而這頭生在春天的小牛搖搖晃晃。愛米莉·狄金森微笑著，彎下腰來，彬彬有禮地說：“親愛的三月，請(qǐng)進(jìn)—— /" 我是多么高興——”詩人還對(duì)春天撒嬌，“是誰敲門，準(zhǔn)是四月”，她佯裝有怨：“他在別處呆了一年 / 當(dāng)我有客，才來看我。”米沃什的春天有著歷經(jīng)滄桑之后的從容和安靜：“霧一早就散了，我在花園里干活 / 蜂鳥停在忍冬花上。”顧城寫了那么多與春天有關(guān)的詩，全都是快樂的小謠曲，比如，他說他要在春天里擁有木窗外的一小片耕地，一頭小牦牛，一只單樺犁，他要從夢(mèng)中選種子，在一小隊(duì)沿著籬笆走來的太陽之中開始耕種……那是充滿了孩子氣的春天。

在有些詩人那里，春天既不陰郁也不明亮，而是迷蒙的。余光中的春天迷蒙成了一種懷鄉(xiāng)病，春天在他那些重疊句式里，在低回縈繞的情緒里，總是與江南有關(guān)，而江南又與母親有關(guān)，與古中國大陸有關(guān)。在鄭愁予那里，春天迷蒙成了一個(gè)美麗的錯(cuò)誤，《錯(cuò)誤》一詩充滿“蓮花”“柳絮”“馬蹄”“春幃”“東風(fēng)”這樣一些中國古典意象，某個(gè)春天，從江南走過，走至某個(gè)女子的住處，卻沒有進(jìn)去，“我不是歸人，是個(gè)過客……”于是那寂寞女子期盼的容顏就如蓮花的開落，這首詩寫的什么內(nèi)容并不重要，重要的是它中國味十足，讓人覺得，漢語是那樣地好啊。

人間的春天來了又去，去了又來，唯有詩里的春天永遠(yuǎn)繁盛，那些文字以分行的姿勢(shì)在紙上抽芽萌長，永遠(yuǎn)綠意茫茫。