麻城T村的困惑

因為一個村民舉報村支書而后被打得頭破血流，引發了村民到中央紀委上訪，我們于2014年11月底自費前往麻城地區T村展開調查。

那天早晨，我們很早就到達了火車站，生怕晚了而錯過了前往目的地的車，非常驚險的是，差一分鐘左右的樣子，我們就需要乘坐下一趟動車才能前往了。當天下著很大的雨。到達了目的地，已經是下午三四點，我們還沒有用過午飯，即便如此，我們還是直接到達當事人的家中。村民X （也就是那位被打得頭破血流的村民）知道我們先前要來，一家人午飯也沒吃，他們為了等我們一起用餐。而這個舉動，讓我們感到十分意外和感動。由此，我們也就一邊吃飯，一邊開始閑聊起來。

他從臥室里拿出了一些保管得非常好和非常仔細的“證據”，我也仔細地看了看，這些都是實實在在的憑證，并且他還叫來了一行到中紀委上訪的另外一些村民，其中就包括那個成功遞交給中紀委舉報信的農民。

我們談論著“村委會選舉”和村支書腐敗被舉報的事情。然而，給我印象最深刻的除了這些，還有一個現象，那就是當我們坐在村民家中的時候，附近有些受了冤屈的村民，都聞訊趕來，你一句我一句地給我們訴說著村支書的一些腐敗事跡，比如說，辦低保也要“索賄”，強行攤派修建村路的費用，建房子也要索賄等一系列的亂作為的事情，更為準確地說，就是違法的事情。

眾所周知的1988年頒布的《村組法》仿佛在麻城T村就是一個“贗品”，甚至是擺設，故而有村民在反映問題的時候，把村支書的帽子扣得非常大，說他是地方一霸，在糾結黑惡勢力治理村莊，為自己撈取好處的同時，還打人。雖然這些都是“過去時”，但是在村民的眉目和唇舌之間所表達和渲染出來的“現場”仿佛就是昨天發生的事情，非常生動。這也就注定村內分成了兩派對立，一個是“村支書派”，他們得到了所謂權力的庇佑和給予的好處，所以不站出來公開反對，背后說多了怕被其他村民排斥。另外一派就是反對村支書徇私枉法、胡作非為的村民們，姑且叫“反對派”或“上訪派”。而帶頭上訪和反抗的，多半是農村的精英，比如受害人村民X就是村小組的組長。我問其中的一位反抗者為何如此，他說，“我就是看不慣，不公平”。當然，這并非假話，而且有的村民的確是“路見不平，拔刀相助”，因為這件事和他本人的利益并無直接關系，卻只為給老百姓伸張一個“道理”，或者說是要“一口氣”。

在第一個訪談現場，除了村民和我們聚集在一起，訴苦、聲討、埋怨以外，還有當地的村婦們和老人們，也是“有苦無處說”，恰好在這個現場，給了他們一次機會。那會我們就在想，中國底層的老百姓，利益表達為何如此不暢通？截訪真的能說主政者治理好一方了嗎？“一票否決制”的人事管理與地方治理，真的是最好的方法嗎？一系列的疑問，再次縈繞在我的頭腦之中。

村民的熱情，并非因為那些苦怨而消卻，他們把家中能做出來的“好吃的”都傾其所有，這群樸實的農民，卻又遭受到了不公的冤屈，對比一下，心里很不是滋味。但是，我一點都不介意自己“先入為主”的價值非中立，不是因為我們不該關注公平問題，而是我的良心和同情心，那份洛克所言的“同情心構建秩序”給了我很大的動力，讓我去關心這些不公的問題，且是主動的。卻又因為農民本身的疾苦，讓我對比之后，實在是更痛心疾首。

“別拿村干部不當干部”不是笑話

當我們吃過午飯，我們繼續出發，前往整個村莊里受過傷害的其他村民家中。在去之前，我們在村民X所居住的周圍，隨機抽樣地調查，并且采用了非結構式的訪談，主要問了一些關于村支書的腐敗問題和怎么看待村委選舉？有的村民說，和自己沒有多少關系，提心吊膽地不敢直言，或者有奧爾森所說的“搭便車”心理，也就是我不公開地反對，但是有好處，我也可以同時享受到。另外的村民，在我們出現的時候，表明身份以后，主動地抬出椅子，要和我們坐著聊。有的家庭，把家中的老人叫來，指著老人所住的土房子，說“低保沒有辦下來，她都90多歲了，卻沒有得到一分錢”。老人看著我們，我們看著老人。那么，問題是——錢到底去哪里了呢？其實大家心里都明白。也正是這樣的不公，導致了村民的反抗。

被抽中的村民們各抒己見，走的時候，引路人跟他們說，不要把這件調查的事情傳播出去，以免惹是生非。意思是要他們注意自保，或者說免得打草驚蛇，讓村支書有提前的準備。這樣的心理，或許很多研究者并未注意，我感覺就像是“密謀”一樣，誰是敵人，誰是朋友，誰又是共同的朋友，誰又是共同的敵人？只有實用主義和利益主義能夠說了算，而站出來到中紀委上訪的人，或許只是少了實用主義，而多了幾分正義的思考和堅守。

我們在第二個現場，看到了危房改造和重建過程中被貪污的證據和實物，看到了老人沒有基本的生活保障，而根據法規，他們應該有錢可以領取。可是，錢都不知去向。掌握這個權力的恰好是村委會，特別是村支書。這讓我徹底地感受到了“別拿村干部不當干部”的那句玩笑話，真不是笑話。

離開第二個現場，我們又去了T村那些遭受嚴重侵害的村民家中，因為引路人比較熟悉，所以在抵達第三個現場的時候，沒有耗費多長時間。在第三個現場，給我們印象最深刻的是一個村婦和一對殘疾夫婦。這位村婦，因為村里修路的時候，無意壓了一下還沒有鋪滿水泥的路，卻遭受村委的指責，并要求她賠償幾百元錢。但是村婦始終沒有給，因為她覺得她并沒有做錯事。故此，她就遭受到了村主任第一次痛打——村主任用拳頭朝著她的胸口，就是一拳。她癱倒在地，卻依然沒有繳納所謂的罰款，而后又遭受到了黑惡組織兩次威脅和打罵，也就是說她一天三次被打，但她依然沒有繳納罰款。在她被打的時候，她給村支書打電話，要求處理和主持公道，但是村支書不予理睬。最后，她通過其丈夫的一位好友在上級政府任職的“活動”，從縣級政權中再打電話給鎮級政權，才把這個事情“擺平”。我在想，如果沒有這層關系，她最后會繳納罰款嗎？黑惡組織是誰指使的？她被故意傷害，又到何處去尋求幫助和賠償？只有天知道。

另外一對殘疾夫婦，丈夫是一個瘸子，他拿出他妻子，也就是這位啞巴村婦的“低保證”，他說，這個本子是村支書拿去辦的，但是最后的錢，他們卻一分未得。那么問題也就來了，殘疾夫婦的錢去哪里了？我們的回答，依然是“天知道”。我們坐在他的家中，給我們另外一個印象是，殘疾夫婦依靠自己，蓋的這棟新房子。他說，兒子說自己沒有能耐，把孫女放在家中，他們又繼續去打工了。城市化其實背后所帶來的并非是“農民的上樓”，從麻城T村就可以看到，他們把錢又拿回來，重新蓋新房子，為何這般？無不是南京大學翟學偉教授所說的“面子”，面子在村莊當中，隨著風氣，以建筑物外在的形式表達出來。

當我們和殘疾夫婦告別的時候，他們留我們吃中午飯，我們回絕了。不是說不拿農民的一針一線，而是“我們實在不忍心吃他們的飯”，太心酸了。可是，有的人，卻依然在傷害他們的利益。

講究天理，在權不下縣的時代，鄉紳社會時期或許還有點用處，農民敬畏宗族的權威、敬畏血緣的關系，而如今，從20世紀四五十年代所進行的土地改革之后，重塑鄉村之后，原有的秩序被打破，而新的秩序又沒有建立起來，這就是現在很多村莊的“當權者”，天不怕地不怕的原因，胡作非為的原因，更為甚者，就是“對上負責，不對下負責”的選舉機制所導致的農民利益被傷害。。

我們試圖去翻開農村所存在的一些其他問題，除了村支書的腐敗以外，村民更多關心的是我的權利沒有得到保障：比如低保沒有得到保障，我應該獲得的，沒有獲得，為什么？村支書為何不公正？為什么我去上訪回來以后，在又一次村委選舉中被村支書的兒子按在地上打傷，而村支書的兒子又跑了，害怕家族勢力的報復嗎？等等。一系列的問題，將我們的訪談帶入了復雜性的境地當中。

離開第三現場，心中是非常壓抑的，情緒也是很低落的，仿佛又重新認識了農村及現實社會。發人深思的同時，也在思索如何去改變或改善，特別是在革命老區為背景下的麻城T村農民，又該如何合理地反抗并重新建構屬于他們自己的“有面子”、“有尊嚴”的生活，這并非是秦暉在《農民中國》一書中所談到的“尊重農民”就可以簡單地加以解決的。

維權訴求無效時就會以暴制暴

晚上，我們在T村村民的一戶家中借宿，也就是引路人的家中。他在湖北的W市區做工，生了一兒一女，女兒已經輟學在福建打工，兒子還在讀小學。同樣，他也把在城市里當農民工的錢拿回來蓋房子，沉浸在鄉村的那種風氣中，久而久之也就用20萬左右建成了一個看起來非常“異類”的建筑，因為他所居住的周邊還沒有如此“豪華”的“小別墅”。到晚上睡覺之前，我粗略地計算了一下，我們聊天足足有七個多小時，因為，農民所遭受的苦難實在是太多，且太深。甚至可以毫不客氣地說，我們所調查的這個村莊可以寫成一大卷村莊故事。幾乎都可以說是悲情故事和非理性型的結果。而農民的反抗，在很大程度上，依然在依法進行，而不是暴力抗爭，或者以暴制暴。

說到以暴制暴，我們詢問過T村被打的X村民的弟弟，如上訪沒有什么好的結果，最后沒有處理行兇者，怎么辦？他說，我也不可能讓我的哥哥白白地受到傷害，肯定會以暴制暴，法律解決不了的問題，那么就用拳頭來解決。當我們聽到這樣的回復時，并沒有驚訝，而是感到某些時候制度處于無效時的惋惜。因為按照法律而言，這是故意傷害，和上述中那位一天三次被打的村婦一樣，都是受害者，卻沒法拿起法律的武器保護自己，并且上級在處理這個問題的時候，依然用敷衍的詞藻和不確定的處理語言，我們感到了一絲危險。

危險的背后，是我們這些調查者無法改變的，因為《亡命天涯》的電影所宣揚的“以暴制暴”，實在是讓人觸目驚心，并且在中國歷史上的這類例子，死傷的數字，如再站在人道主義的角度上來看的話，不敢直面。當然，農民不可能想這么多，他們為了“一口氣”，一個“說法”，一點賠償，并且要扳倒被舉報的村支書以免被報復，才可能心安。只是，后來我們得到的結果是，因為村支書在麻城市有“關系”，而獲得連任，這就不敢猜疑村民X，T村其他的那些舉報者接下來的生活怎么過了。

當我們離開時，被傷害的村民X和其他一些村民，送了我們一程，而且陪我們走了很多路程，最后又目送。實在是不知怎么表達我們的感激，站在非常純粹的立場來看，覺得他們實在是純良和純粹，非常地質樸和溫和。就像鄧小平也曾經說過，中國的農民是最好相處的，最好管理的。但為何我們有些干部要一而再再而三地傷害他們呢？他們是沒有權利，他們不被法律保護，不受到尊重，被輕視，沒有信息獲取的工具或不擅長去了解國家的農業規定，還有晏陽初和梁漱溟所說的“愚”？最后雖然上訪成功，結果卻依然沒有改變，還是那個村支書，還是那一套人馬繼續坐莊。農民的反抗，雖然為其他百姓和自己出了一口氣，但是把自己賠進去了，也把接下來的生活賠進去了。看起來，有些得不償失。但是他們相信中央政府（不大相信地方政府），所以選擇繼續上訪，他們表示，這次連同當地政府一起告，要打掉村支書的保護傘才罷休。這就是村民的行為邏輯，有的是“不達目的不收手”。而背后，或許真的只是為了那一點點公平，也就是他們常說的“討一個公道”。

當該村唯一的一條大河呈現在我們眼前時，我們感到的不是逝者如斯夫，而是這條河流已經被當地干部和企業聯手破壞得千穿百孔，有的為了應付上級的檢查，把抽成空洞的泥沙，又用其他地方的泥土填埋起來，以免被發現大河的蒼涼和樣變。其實閉目一想，河流和農民一樣，都是無辜的，卻因為種種傷害，他們依然忍氣吞聲或者無畏反抗，最后大江東去，歷史的年輪就在這一刻，在村干部細小的亂作為中，緩緩地因為量的變化，可能會發生質的變化。