幸福的空間

小時(shí)候，我把書法作為我的理想，上美院、辭職、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)赴京考研，一路為著心中的理想。為此，不顧父母反對(duì)，辭去貴族學(xué)校的教職，揣著工作兩年的積蓄赴中國美院求學(xué)；為此，曾在杭州濕漉漉的黃梅時(shí)節(jié)，整天整天地坐在潮濕的半地下室出租房臨帖，直至膝蓋飽受風(fēng)濕無法直立行走：為此，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活面前，棄筆七載，然后又辭職，重拾書法；為此，攜兒帶女遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，赴京攻讀書法研究生……

其實(shí)，我是不愿意寫這些過往的，過去的很多事我都淡忘了，有些人有些事竟然像是上輩子的記憶，唯獨(dú)這份理想一直支撐著一路走來。如今，這份理想倒是像沁入了骨子里似的，竟抹去了表面洶涌澎湃的那部分，沉靜的，倒像是生活那樣稀松平常了。

平日里想的最多的，除了孩子就是書法了。曾經(jīng)說，孩子是我生命的延續(xù)，書法是我精神的延續(xù)。我的生活宗旨是：帶好孩子寫好字。的確，我的生活這兩部分交迭著，一直忙碌得像永不知疲倦的陀螺，不停地旋轉(zhuǎn)著。

人們對(duì)于陌生的東西往往有著新鮮的感受。初到北京，覺得這個(gè)充滿著巨大能量的城市猶如一件大袍，而我嬰兒般，何時(shí)能成長大，足以有強(qiáng)壯的體格穿上這件大袍？居京四載，開車不用導(dǎo)航能在蜘蛛網(wǎng)狀的馬路自由穿梭，對(duì)這個(gè)城市最初的悸動(dòng)漸漸弱化。對(duì)一個(gè)事物的敏感度變得遲鈍，是因?yàn)椴恍迈r了，不是事物不新鮮了，而是自我的惰性安于表面，不再去探究。我承認(rèn)，對(duì)于北京我知之甚少，多少人文典故，多少名勝古跡我都未曾細(xì)究，其雍容典雅之美也未曾真正感受，我只是生活在其中，卻麻痹了感知的觸覺。

于是，對(duì)于書法，我把它作為生活的一部分，這是幸福的，同時(shí)也是危險(xiǎn)的。因此，我也常讓自己跳將開來，從另一角度去感知書法。有一個(gè)工作室，不需要大，但需要獨(dú)立，與生活分開，置身其間，收攏生活的觸角，展開另一空間的自由狀態(tài)。我對(duì)書法一向是開放的態(tài)度，即循著主脈，只要是美的，只要是我需要的，我都接受來，然后慢慢消化。有人從我的書法中去尋找熟悉的固有筆法，遺憾一無所獲，有人說我受日本書風(fēng)影響，但我所書寫的漢字里，流淌的是中國的血液。我探尋很多，經(jīng)典名帖、民間殘紙、碑銘磚瓦，甚至古今建筑、文學(xué)哲學(xué)、民樂搖滾……雖然所涉粗淺，可心的自由自在完全較身體解放得多。我幸福地認(rèn)為：從事藝術(shù)，可以存在于兩個(gè)空間，甚至更多空間。

傳統(tǒng)是行走的，理想是不移的。固執(zhí)的我依舊會(huì)固執(zhí)地行走在“自以為是”的學(xué)書之路：錘煉內(nèi)在功，同時(shí)不讓發(fā)現(xiàn)美的觸角鈍化。隨著年齡的增長，我可以不美，但我會(huì)練就一雙識(shí)美的眼睛。這時(shí)，我想起了游壽先生老年時(shí)滿臉皺紋的臉上那穿透世事的深邃眼神。