
1898年,康有為與梁啟超、譚嗣同等首倡維新,向光緒帝提出改革建議,推行新政,不幸失敗,遭清廷通緝,遂流亡海外16年,后組織保皇派,于1913年回國。
1913年12月,康有為結(jié)束了海外流亡生涯,回歸廣東南海,安葬畢母親和胞第康廣仁的遺骸。翌年6月,康有為坐上長江輪,乘長風(fēng)破萬里浪,徐徐駛向上海。面對奔騰的激流,康有為回顧自己光輝的崢嶸歲月,不知老之將至;然而,當(dāng)他觸及后半生為之奔走呼號的憲政和“虛君共和”卻和者日寡,不禁長吐一口頹唐之氣,泛起回天乏術(shù),息影林泉的念頭。
這位名揚(yáng)中外的維新領(lǐng)袖人物的最后15年,就在構(gòu)筑別墅、盡情納妾、游山玩水的寓公生活中度過。
晚年的康有為在“歸隱”生活中常生寂寞之感,一顆蒼老的心需要青春熱血的撫慰,在他人生最后的歲月竟以納妾為樂。
康有為一生娶了6房太太,除元配張?jiān)浦椤⒍弘S覺之外,三太太何旃理、四太太市岡鶴子、五太太廖定徵、六太太張光均是他晚年所娶,這真是一份奇妙、浪漫的老夫少妻情結(jié)。其中尤以康有為與三太太、四太太、六太太的戀情為最。
三太太何旃理是康有為流亡海外期間,在美國西部的非士那(Fresno)娶的一位華僑種植園主的女兒。她為康有為的名聲、愛國情懷、演講風(fēng)度所傾倒,不顧家人反對,以17歲的如花妙齡嫁給康有為,從而給康有為在顛沛流離的生活中以無限安慰,成為他最鐘愛的一位夫人。康有為攜全家定居上海,他們的命運(yùn)之舟剛駛?cè)雽庫o的港灣時(shí),何旃理卻紅顏薄命,1914年患猩紅熱癥,不幸病逝于辛家花園,年僅24歲,葬于江蘇金壇縣茅山積峰下青龍山,與康母、康廣仁(康有為后將母親胞弟遷葬)安息在一起。康有為失去愛妾,悲痛欲絕,每逢忌日他都要在何旃理的靈前焚香哭拜;清明時(shí)節(jié)則親臨茅山祭祀,偌大年紀(jì)的人,在墳?zāi)骨疤闇I交加長跪不起。為了永遠(yuǎn)紀(jì)念三太太,康有為在夢中寫了一首婉約、燦爛的《金光夢》詞,現(xiàn)已成為康有為詩詞中的絕品;同時(shí),他請投宿在辛家花園的年輕畫家徐悲鴻,根據(jù)死者遺像畫了一幅清代仕女水彩畫,表露了逝者生前熱愛生活的個(gè)性。此畫被康有為兒媳龐蓮老人,于1981年捐贈(zèng)給上海博物館。康有為與三太太育有一子一女,兒子康同凝在“文革”中去世,女兒康同倓?dòng)?928年慘死于車禍,年僅18歲。
1912年,康有為攜三太太客居日本須磨“奮豫園”期間,雇了一名日本少女市岡鶴子作傭人,雙方建立了深厚的友誼。康有為遷回上海,仍念念不忘鶴子,便修書一封,邀請她來上海作客。鶴子接信,欣喜若狂,在父母的同意下,欣然赴滬,不出數(shù)月,就名正言順地成了康有為的四太太。三太太去世后,康有為更加鐘愛鶴子,每逢出游,必?cái)y她同行,無論在桃紅柳綠的西子湖畔,還是煙籠寒水的姑蘇水巷,都留下了他們的足跡。仲夏,他們?nèi)デ鄭u避暑,鶴子扶著康有為盡情遠(yuǎn)眺蔚藍(lán)的大海上,海燕低飛盤旋,猛地貼水覓食,接著鶴子發(fā)出銀鈴般的笑聲,躍入銀白的浪花。康有為被充滿青春氣息的鶴子所感染,竟然返老還童,扔掉拐杖,精神抖擻地游向大海……1925年,鶴子因難以與大家庭協(xié)調(diào),悄然回國,隱姓埋名幾十年,于1974年2月,臥軌自殺于須磨郊外。康有為與鸛子育有一女,名鈴子,當(dāng)年鶴子是帶著身孕歸國的。
康有為在杭州丁家山營建“一天園”后,買了一只龍舟,橫在西湖邊,每到杭州,他便泛舟湖上,吟詩觀景。1919年春天,康有為乘龍舟駛向棲棲嶺,他欣賞著“暖風(fēng)吹得游人醉”的鐘秀山巒,目光無意中掠過鳳靈寺前的埠頭(今杭州飯店)上,有一位農(nóng)家女在玩沙。康有為凝神細(xì)看,那姑娘天生麗質(zhì),洋溢著撩人心弦的健康美,他早想娶一位杭州姑娘,也不枉愛這人間天堂的山水一場。于是,他立即蕩舟打道回府,張羅媒人去提親。是年五月,上海正是春意盎然之際,康有為娶杭州浣沙女張光鈞為六太太,在愚園路康公館舉行盛大婚禮,轟動(dòng)滬上。他們結(jié)婚后,在西湖臥龍橋18號郭莊住了一段日子。每天,這對相敬如賓的老夫少妻,清晨泛舟西湖,贊美波光嵐影;傍晚攀援南北高峰,指點(diǎn)斜陽暮靄……他們結(jié)婚多年,感情彌篤,康有為外出,常由張光鈞陪同;如果康有為興致上來,便帶著張光去上海各家名飯店吃飯。他們盡挑高檔的菜肴,吃罷,康有為寫張條幅權(quán)作菜金,老板還受寵若驚不已。可是,他們結(jié)婚幾年沒有孩子,康有為不免若有所失,最后經(jīng)他倆商量,在康有為去世那年,張光鈞抱來了出生才3天的親侄女,取名康靜谷。1945年,張光鈞珍藏的一箱康有為字畫不翼而飛,她打開箱蓋當(dāng)場昏厥,從此一病不起,命歸黃泉。
1927年3月8日,康有為在上海做畢70大壽,于21日抵青島。30日晚,一位廣東同鄉(xiāng)請他吃飯,未終席而腹巨痛,翌日死于食物中毒。摘自《粵海風(fēng)》