留住手藝用影像尋訪民間手工藝記（二）

到藏區工作后，有機會看到了當地一些特別而有趣的手工藝，為那些隱落在民間的手工藝人和他們的手藝打動。2012年初，我做了個尋訪甘青地區民間手工藝人的粗略計劃，準備利用影像結合文字的方式，在假期尋訪那些在我們周圍流傳的民間手藝。這里的文字記錄了部分尋訪的所見所感，是為學習筆記。

藏女的腰帶

地點：甘南 卓尼 尼巴鄉

知道甘南有這種畜毛編制的腰帶，是因為一個家在卓尼的一個女學生桑杰草。她愛穿傳統的藏服，剛進校時總在腰間系這種手工編制腰帶。白羊毛和黑牛毛交錯編制，無染色用牛羊毛自然本色，編織縝密而結實，兩端長長的尾穗，與藏袍搭配煞是好看。向她詢問了腰帶的來歷，知道它來自卓尼車巴溝，于是決定親自去看看是什么人的雙手編制出這樣使用而好看的東西。

在卓尼縣車巴溝聯系到了桑杰草的父親，是一位年輕熱情的當地人，說漢話我們基本能夠聽懂，我們說想找能做他女兒系的腰帶的地方，他很快明白，然后打了幾個電話就聯系好了。我們以為會是一個小廠子或者一個家庭作坊，他說沒有這樣的地方，已經聯系好了一個會做的人在等我們，然后趕路。不到一個小時的路程，車在進到尼巴鄉不久的鄉鎮公路邊停下來，馬路邊對面的山腳就是古老的尼巴藏寨。桑杰草的父親指著不遠處馬路邊站立的一位藏族婦女介紹，我們找的人就是她。

我始終沒有問清楚那個年輕的藏女的名字，她幾乎聽不懂一句漢話。可能是桑杰草的父親電話里給她說好了，她帶了兩條已經做好的腰帶，還在塑料袋里帶了一條沒完成的細腰帶和幾團羊毛，再沒有任何工具。在那個午后，我們就這樣言語不通地比劃著，由桑杰草的父親充當翻譯，在尼巴鄉的馬路邊，在一位普通藏女的雙手上，又一次看見民間隱秘流傳的手工藝，經歷了同樣難忘的手工尋訪。

藏女為我們展示和講解了其中一種細腰帶的編織過程：先是選毛，在春末夏初的時候，選比較細長的羊毛漂洗干凈。然后是捻線，完全就用雙手，無需其他工具，搓捻成細毛線，常見的是兩股搓捻，也有三股、四股搓捻而成的，只是較為費工時，編織的帶子也更厚實好看。最主要的是編織，因為沒有足夠的時間，我們只是看到了細腰帶編織大概的過程，將捻好的細毛線幾根一組，采用一種“人”字形的編制法來回交錯編織，形成寬約二指的細毛帶。中間可以加入黑牛毛捻成的毛線，編出黑白相間的裝飾花紋。編到長約1.2米左右，進行收尾編穗完成，整個過程需要三四天的時間。這種細腰帶是未成年的小女孩系，成年后則是系一種寬約有四指、長1.5米左右的寬腰帶，其編織過程更復雜，花紋和裝飾也更多。

藏區的毛編織都是就地取材，利用本地的牦牛毛和藏羊毛絨進行編織。最有名的編織物就是黑牦牛帳篷了，吸熱保暖，雨雪不漏，木梁繩櫞為世代青藏先民們支撐起遮風避雨溫暖的家。然而，牛羊毛的編織工藝和品種遠比我們想象的豐富，傳統牧區日常生活中還有毛褐子、毛席、毛布、毛幕帳等等，形式品種更是涉及衣食住行，毛口袋、褡褳、馬鞍墊、毛繩、毛帶等，我還見過一種牛羊毛混編而成的碗套，編得嚴絲密和，皮繩扣系，想象牧人們帶著有它套裝的木碗、銀碗或瓷碗，長途遷徙顛簸轉場，一定既干凈又方便，還能為奶茶保溫。

桑杰草的父親說這種手工腰帶的做法在安多，只有在卓尼地區有，最早怎么流傳下來的也無法考究。毫無疑問它是青藏先民的雙手在毛編織工藝品種的又一次神奇演化，他們就是這么一代一代，那些無名的藏女，在牧閑的時候不讓自己的手閑下來，為生活編織著美。

卓尼木雕

時間：2013年11月

地點：甘南 卓尼 柳林鎮 多洛村

卓尼的木雕在甘南已經很有名氣，對它的尋訪先是兩則傳說。一則是流傳最廣的關于禪定寺的故事：坐落在卓尼縣城西北約半公里的高臺地上的禪定寺，亦稱卓尼大寺，距今已經有700多年歷史，是安多藏區最古老的寺院，也是改宗格魯前安多規模最大的名寺。該寺在建立之初便與木雕結下不解之緣。相傳金末元初，薩迦派法王八思巴在去內地講經傳法，途經卓尼時，見此地祥云環繞，蒼松翠柏，俯臨洮水，是弘揚佛法的靈光勝地，遂命隨員弟子在此建筑經堂，廣收僧徒，宣揚佛法。奠基之初，薩迦法王獻贈一尊稀有蛇心檀木雕刻而成的釋迦站像作為紀念，世代相傳。

另一則是卓尼版《大藏經》的故事：明中期卓尼寺改宗格魯派，清康熙年間，卓尼第11代土司楊汝松資銀3萬余兩，歷時數十年，集當時各版《大藏經》之大成，刻版印制了著名的卓尼版《大藏經》之《甘珠爾》和《丹珠爾》。據說楊土司精選300余民刻字匠人雕刻經版，200多人從離禪定寺50華里的大峪溝伐木、選料、加工木板，50名僧侶專職承擔印刷。卓尼版《大藏經》凝聚了眾多民間僧俗匠工的智慧和勞動，做工精細，程序嚴謹，刻板設計精美，印刷清晰，極少訛誤，受到宗教界及學者的極高評價。20世紀20年代末，馬仲英起事，焚毀禪定寺，《大藏經》印版化為灰燼，僅存版本留世，世人嘆吁惋惜的同時，卓尼木雕的身影在歷史與傳說中更顯撲朔迷離。

禪定寺木雕師安瑪尼兄弟的尋訪為我們了解卓尼的木雕開了一扇窗。聽說安瑪尼自幼在禪定寺出家住在寺院，我們在一個飄雪的早上到禪定寺尋訪，但是不巧他出門去了哥哥安拉目九家。隨后我們在路人的指引下，在多洛村找到了安拉目九的家。安瑪尼很健談，漢話水平也很好，他的手腳在小時候因病落下殘疾，卻不影響他刻出精美木雕作品。我們在介紹了自己后，安瑪尼很高興地說我們是同行，可以多聊聊。于是我們就在他用竹膠板搭的簡易工作臺前，聊了一個上午。

安瑪尼拿了兩件未雕刻完的小型佛像給我們看，刀法質樸，造型嚴格遵守藏傳佛教造像法度，卻又保持著手工雕刻的獨特韻味。雕刻所用的工具只有七八件，一個小木盒便全部收納。雕刻佛像所用木料是一種產自甘南迭部山林的稀有檀木，木質細密，微微泛紅，散發著淡淡的香味。制作的步驟一般是：先是選料，再根據料的尺寸質地確定造像；或先有造像的原型再下料；然后拿鉛筆大概勾個外形，就直接開始雕刻；有時間就雕、就刻，沒有嚴格的程序和計劃。安瑪尼對自己作品的看法很有意味：“我們看到的木雕佛像本身并不是最重要的，重要的是里面看不到的東西。”這種表達像是一則禪宗公案，就像他認為自己是藝術家一樣，令眼前這位其貌不揚的民間老木刻師和他的手藝如傳說般神秘。

原來無論木雕佛像大或小，在它背部或底部都暗藏有可以開卸的機關，佛像雕刻好后要通過它“裝藏”——將印制好的關于本尊佛像的經卷，經過復雜的宗教儀軌裝入佛像內。這一步進行完，佛像才算真正完成。然后我們看到了安瑪尼在30年前雕刻的印經板，用料是產自當地的紅樺木，板面平整，依然可以印刷。

整版紋樣、造型、文字疏密有致；刀法樸拙而力道十足；陽刻線條遒勁流暢；藏文字體莊重飽滿，宛若天成。也許這些散落民間的被雕刻過的木頭，多少可以窺見傳說中卓尼版《大藏經》的一個版角；或者那尊蛇心檀木釋迦立像的恍惚側影。

這里描述它們的風格或雕刻工藝都已經顯得淺薄，因為我無法講述支撐一個民間雕刻匠工手藝背后的信仰。告別的時候，老人堅持送我們到門口，他依拐站立在雪地一再揮手。我們約定在明年開春再來看他，用我們笨拙的手法記錄下他的談話和手藝。

結語

每個民間匠工的日常生活和手藝都有一個特別的路徑，在抓取其中千差萬別的一點前凝視，我會感到一些失落和遺憾；我會為設計的無力和個人的無能感到難過。在這片被稱為最近的雪域高原，蘊藏著如此多的美好工藝，每一回尋訪都是一次身體與思想的磨礪，觀察他們手藝的同時，更想了解這些人，他們如何學藝？如何用手藝養活家人？如何經歷榮光又悄然消失？他們如何應對已經涌入的、成批制造的低廉替代品？

我是認同設計的社會能量這種說法的，一些人的日常生活因為設計的介入而更豐富有趣，一群人的生活逐漸隨之發生改變，也許一個社區或者更大區域的面貌會發生變化。然而，那發生在別處，那是他人的另一種日常生活。在這被稱作最近的雪域高原，有些東西卻很遠。潮流在別處一番番華麗演繹，在這里如同大山，任四季變換，卻紋絲不動。這里不想講諸如“讓設計點亮民藝”、“設計為人民服務”、“民族工藝，讓世界看見”這類高尚的表述，因為我們如這些民間匠工一樣卑微。

我想借山姆-莫依德斯的影片《American Beauty》結尾的一段話表達這種情感。