遠眺白雪覆蓋的落基山脈 加拿大阿爾伯塔

加拿大西南部是一片白雪覆蓋的落基山脈地帶，這塊被稱作魯珀特地區的美麗仙境，從班夫到卡爾加里，安謐得仿佛世界盡頭。站在280米高空的冰川天空步道上，眺望遠處的雪羊和萬丈峭壁，那一刻仿佛踏入了時間消逝的遠古。

到了晚上10點半，班夫（Banff）的天還遠沒有真正暗下來，這或許是攝影師們的最愛，那段落日之前的黃金時間竟然好似停滯，或許這也是那么多美得驚心動魄的電影喜歡在這里取景的原因，時間大多數時候都意味著金錢。

但在班夫，時間僅僅是時間。

天空從蔚藍到深藍到靛藍，一步一步緩慢變幻，精細得不可思議。這是班夫的六月，時間漸漸步入這座小鎮最美好的時光，游人也漸漸多起來，這附近的群山將這一帶隔絕成了北美大陸上最后的凈土，一條超級公路和一條沾滿鮮血的鐵路將人類的腳步帶到了這里，于是就再也不能將眼睛從這里挪開。

如今，這地方將這美景再推進一步，在距離班夫2小時車程的哥倫比亞冰原及冰川探險中心附近，一條如奪天工的冰川天空步道剛剛建成不久，位于辛華達峽谷（Sunwapta Valley）上空280米處的玻璃地板觀景臺，一走上去，便撲騰起一股原始自然。

謝謝你，初次謀面之自然

整條冰川天空步道（The Glacier Skywalk）包括一條500米長的解說步道，以及微微往外突出的半圓形玻璃地板觀景臺，從每年5月初開放到10月，總算是眾望所歸，2011年僅將設計方案公布，便獲得該年世界建筑節大獎，評審團的評語包括“簡單、優雅、極富情感色彩”。

最后幾個字對這一逆天龐然大物來說尤為難得，除了一份厚達169頁的環境評估報告，也基于整個步道的建筑材料和建造方式，整個結構建在天然基巖中，采用耐候鋼材、玻璃和木材，這些材料以一種笨重粗礪、仿如巖石的身姿融合于自然中，與四周的山川峽谷交相輝映，加上未曾使用任何油漆或有毒物質，便似乎千百年前如此，千百年后也要如此。

而500米長的解說步道或許將情感色彩展露得更為徹底，所有人似乎都很有耐性，不爭不跑，靜靜地走在解說步道上，而非似沖鋒一般登上觀景長廊。整條解說步道介紹了底下山谷的一切，它的過去，它曾經還是海洋的時候，水和它自古以來的各種糾纏，以及生活在上面的動物與植物，它就像一道道要你味蕾盡情綻放的前菜，讓你以最完美的姿態擁抱最后的豐碩。

而那280米高的玻璃地板便是最后的大餐，對那樣的高度無論是享受也罷、驚恐也罷，踏上真正的天空步道那一刻，簡直是一種讓人最愉悅的考驗。而我驚奇竟能在這條步道上待那么長時間，情不自禁舉起相機，拍別人，也被別人拍。在天空步道上做著各種怪異的動作似乎是一種本能，或許是一種“見獵心喜”，雖然一層透明的玻璃之下，便是透著森森寒意、閃著嶙峋堅壁的萬丈深淵，但這卻讓我們難得地玩興大起。我們好像不小心進了人類陷阱的頑皮猴子，一旦發現那些看似危險的地方，原來安全得就像自家后院一樣，就開始無法無天起來，在天空步道，就是要那么任性！

“Jump！”從小心翼翼挪著步子上步道，到可以重重跺幾下腳，到腳尖垂著輕輕跳一下，到開始猛地亂跳嚇唬人，惡作劇的笑聲一定把那些高山雪羊都驚跑了，所以才一頭都沒有見著。我一點都不在意，雖然主因是剛剛在冰川附近已見到了幾頭羚羊，但事實上，我并沒有將太多的心思花在搜尋那些裸露的山石上頭，像個科學家一樣抖抖索索地舉著望遠鏡，無聲無息地觀察。

我才不是自然的局外人！

我大多時候傻兮兮地擁抱著自然，遠處的雪山、近處的河谷，看上去好似玩具一樣的巨石，都似乎瞬間有了呼吸，活了起來，好似兄弟姐妹一般。我再也不顫巍巍地驚懼于它們的壯美，或驚疑不定地憂傷它們的脆弱，我只是單純地快樂。這種快樂打亂了我所有的理智，讓我不能分辨我此行的真正目的。事實上，有目的的旅行該是多討厭！僅次于有目的的人生。

謝謝你，初次謀面之自然。

我覺得我就是那頭雪羊，敞開雙臂、胸無城府，只知在高低不平的巖石上蹦蹦跳跳地被人類捕食的小動物。雖然祖先從未給予我們能在這樣惡劣的自然環境中生存的能力，便總是要回到現實中，但在那一刻，我一腳跨進了遠古。

世界盡頭與美麗仙境

原始與荒莽一直是這里的本性。最近大熱的《星際穿越》便是在這里拍攝的，其實許多熱門電影都喜歡在這里取景，借助壯闊自然、無邊原野來表達意境，最出名的便有《斷背山》與《燃情歲月》，于是每次到加拿大的阿爾伯塔省（Alberta），便有一段不同的傳奇等著上演。上一次來時，正是《斷背山》大熱時，那是3月份，積雪覆蓋了一切，路易斯湖（Lake Louise）也冰凍了，在費爾蒙酒店大堂的窗外凝成一瞬間的古堡與冰雪的神話。

那次我們飛去更北面以油砂（Oil sand）出名的麥克默里堡（Fort McMurray）看極光，然后一路伴著各種動物的雪地足跡回到班夫。除了導游埃迪（Eddie），外界所有聲音似乎都隨著溫度一起被隔絕。但豈止溫度，這原本便是世界的盡頭，一切都有如另一個星球那般遙遠。諾蘭不會有一個更合適的地方種上那么多玉米，庫珀也不會有一個更詭異的巧合撞上NASA的基地。又或者山不會那么遠，將這個世界包裹得那樣決絕，在我們眼中裝點這小城的一隅便是整個地球。

翻開這個國家不長的歷史，你得經歷起碼三分之二的絮絮叨叨，才能將眼神轉到落基山腳下的這片土地。你或許能從這個國家的歷史里，稍許讀懂今日加拿大人的某些個性，甚至進一步了解，能在這片冰天雪地里生存的人們，天生便有些與眾不同，如果世界真要滅亡，他們一定是支撐到最后的一批。事實上，他們是另一條進化道路上的法國人。最早來到這里的歐洲人中，只有那些有著最為強健體魄和冒險精神的人，才能真正留下。寒冷的氣候在曾經的年月里顯得格外殘酷，許多人之后轉身去了更適合生存的澳大利亞和新西蘭（那時候，除了土著之外，阿爾伯塔估計仍舊是探險家的樂土，而落基山另一側的溫哥華已展現了自己的重要性），剩下來的人無非更多了一份韌勁。這種韌勁讓我覺得，即便《星際穿越》僅僅是對生存和希望的謳歌，對這片土地上發生的事情也再適合不過了。

整本《加拿大史》并沒有帶給我太多靈感，我只是在看到“鐵路”或“哈德遜灣公司（Hudson’s Bay Company）”或“油砂”這樣的名詞時才微微一頓，它們似乎是阿爾伯塔這首自然交響曲中偶然跳高的人類鼓點。你知道嗎？就算我們在圣丹斯峽谷（Sundance Canyon）一路沿著暴走的那條弓河（Bow River，那風景簡直美極了）的命名，也不過是因為當地原住民取河邊長的蘆葦做弓的緣故，絕牽涉不到什么神話傳說中的民族英雄，拿一把天地造就的弓射下了什么驚天的猛獸。就好像阿爾伯塔省、路易斯湖或維多利亞山（Mount Victoria）的取名，公主和女王，毫無心機，毫不造作，或實際上就我看來，根本是懶得取名。

也許，那些名字都應該敬獻給哈德遜灣公司，或者那些毛皮商人和探險家們，但起碼第一位進入這片土地的歐洲人戴維·湯普森（David Thompson，據說他也曾沿弓河暴走）得以為一條公路和一所中國人頗為熟悉的高中命名。作為世界上曾經最大的地主，哈德遜灣公司在那個時代真是探險家的樂園（其中還有一位女扮男裝的雇員伊薩貝爾），他們用皮毛交易，而非在香料或金錢的誘惑下去破開最后的處女地，世界上還有比這更浪漫的買賣嗎？你要知道，那一大片地方曾被稱作魯珀特地區（Rupert’s Land，不止阿爾伯塔），如今的許多城市都是人們聚攏在昔日的皮毛交易點之后慢慢形成的，其中自然也包括了加拿大最北部的大城市卡爾加里（Calgary）。

今日的這座城市早不沉默，這一帶已是加拿大最富裕和經濟最發達的地方，雖然意味著這片土地真正踏入加拿大史的緣由是發現油砂。

拓荒者與華人勞工

M穿著那身能勒出細腰、挺出大屁股的200年前的裙子，背對著我靠在馬場邊欄桿上時，我覺得好像看到了郝思嘉正拼命擠出她16寸的腰。M是遺產公園（Heritage Park）的工作人員，這里的工作人員似乎都有cosplay的義務，使人們能真正回到過去。馬場附近便有一間早期加拿大拓荒者居住的泥土房子（絕對不是紙糊的，而是真的），那玩意看上去和馬廄比起來好不到哪里去，在泥墻上打了幾個洞做的窗戶，更談不上抵抗零下幾十度的嚴冬。其實郝思嘉大部分時候也顛沛流離得很，近代以前，移民們其實大部分時候都是拓荒者。

我有時候分不清是探險家更勇敢，還是拓荒者更勇敢，但鐵路無疑在阿爾伯塔扮演了一個極重要的角色。我還記得冰原大道上，就在城堡山附近不遠，Eddie帶我們去看邊上被稱為“每一公里都埋著一個華人勞工”的太平洋鐵路，而那時候火車正好來了（那時間絕對是Eddie謀劃好的吧），我們趕忙端好相機，事實上沒啥好著急的，那大家伙絕對不是一閃而過，首尾望不到頭的情況足足持續了5分鐘，向你充分展露運力充足的真實涵義。

而卡爾加里的遺產公園的主要部分，便由一段真正的小火車圍繞，上面還有穿著那個時代衣服的乘客和列車長，等你見到那位一身褐色粗布衣裙、展示著拓荒者簡陋生活方式的女士，正湊過去向列車長詢問些什么的時候，你覺得這真是夠了。你已經進入一部從1850年上演到1950年的同人大戲，每個細節被打磨得完美無缺，包括粗糙的地面、馬車以及在皮毛交易站和原住民營地的那個火車站。

我發誓，那個火車站確確實實絕對就是我們昨晚吃飯的舊日路易斯湖火車站，因被遺棄便改造成了車站主題的餐館。但鐵路依然在，重型貨車依然隆隆地從你身邊經過，那大家伙足有你兩人多高，掀起的氣浪差點讓我做了回紙片人。

既然在火車站餐廳吃飯，話題也圍繞著火車轉，你知道有從溫哥華到班夫的豪華列車嗎？你知道北方的石油是用火車運出來的嗎？因為天氣太冷了。有高速公路和飛機的我們這一代永遠體會不出鐵路的魅力，但戰勝了莽莽落基山的鐵路，難道不好像威武的野獸嗎？它絕對應當被視為《權力的游戲》中的一員來供奉。沒有人提到華工，鹿肉和牛肉相當美味。

遺產公園里倒是有一個文忠洗衣店（Wing Chong Laundry）。說明中提到，來自中國的移民對太平洋鐵路建設作出了重要貢獻，但一旦鐵路完工，他們便一無所有，許多人不得不從事不需要什么投資，而且工作時間很長，又無人愿意做的工作，比如洗衣店和小餐館。

實話說，這雖然是個主題公園，但實在是良心之作。它占地廣闊，大多時候是真實再現原狀（除了一些有趣的互動節目），雖然只有一棟真正當時的住宅，但所有建筑無不盡力回歸原貌，主人有史可查，許多建筑還是被原封不動搬到此地的。各種時期的生活、各個階層的生活也被毫厘畢現地展示出來，你可以在鐵匠鋪看到所有產品，學做老式冰淇淋，甚至可以在老式建筑之間的空地上，見到一家子現代人鋪開毯子野餐，公園不就是用來野餐的嗎？

石油重鎮與恐龍樂園

從卡爾加里一路往東，第一公路兩旁的土地一個勁不停地延伸出去，諾蘭的農場可以完美隱藏其中。而天空大多時候藍得好像珊瑚礁上的淺海，而小部分時候，則扭曲得可以比擬梵高筆下任何一幅畫作。有時候并非我們缺乏想象力，而是我們所見的自然不夠多。

麥克默里堡則要往北去。油砂是上世紀40年代發現的，它的開采成本高過石油，但儲量卻不少（事實上僅次于沙特，位居世界第二），在石油一日貴過一日的今天，足以令麥克默里堡成為遠離傳統采油中心的石油重鎮。我們的司機便曾跑去麥克默里堡給油砂工人們開班車，這是阿爾伯塔最好賺的工作之一。在缺乏勞動力的加拿大，大量外籍勞工涌入，社會問題便也頻現，但什么都不能阻擋石油的腳步，它和恐龍一樣，從地底猛然冒出頭來，展現逼人的身姿。

恐龍公園在地圖上就是一條霸王龍的樣子，Google Map上那片惡地在四周的農田和原野中顯得特別突出，它有些像西藏阿里的土林（相信我，就算要飛到加拿大，也比土林容易到達），也有些好像《星際穿越》中那座冰封的星球去掉冰雪的樣子。雖然我直到讀了拍攝花絮才知道那地方原來在冰島，但在看電影的時候確實一直是那么認為的。

有著和大帥哥一樣名字的Brad名副其實，他站在惡地上的樣子充滿了西部片的架勢，后來才發現就算恐龍公園拍的兒童教育片也挺西部的，背景和衣著使然，怨不得其他。Brad好心地喊我們在死地上找化石，其實是找骨頭，真的是有點請隨便撿的樣子，一點不神秘。事實上，地上的骨頭還挺多，那些稍輕的或有些空洞的多半有嫌疑，管他是不是化石，我們畢竟不是科學家，不拿石頭給Brad看就夠了。

估計實在是化石太多了，尤其是盛產的角龍。我們有幸去了博物館的“后場”，號稱待處理的化石就堆滿了無數的儲物架。看上去實在是人力不足，連那些珍貴的、真正有價值的都沒來得及處理，就別管那些還在土里發霉的吧。就算真有價值的，也不是我們憑著小身板可以扛動的，除了游客，整片惡地荒無人煙，想找個吃點好吃的地方都沒有，就想著恐龍肉了。

或許因此他們才搞起了考古旅游的活動，在真正有恐龍化石的地方，由真正的考古學家帶領，一身泥土一身狼狽，實現一個恐龍夢，豈不美妙。但真正讓人做夢的絕對是恐龍博物館，一大堆骨架碼得整整齊齊，擺好姿勢，彼此似乎要廝殺起來，絕對活靈活現，連迅猛龍都在高高的架子上亂竄，這絕對是進了《侏羅紀公園》了。

恐龍博物館靠近著名的德蘭赫勒（Drumheller），我們在附近小鎮韋恩的Last Chance Saloon吃晚餐，估計Last Chance的意思是如果再不吃，在這絕境是決計找不到其他地方了。一進餐廳便好像進了時光隧道，紋身的大胸脯、一笑咧一大紅嘴唇的女侍，吵吵嚷嚷好像原來鼎盛時期的煤礦工人的隔壁一桌子，喝著啤酒滿臉橫肉、不時朝我們瞅著的貌似“黑幫”，后面用馬鞍做的酒吧椅也頗有挑釁的味道，不會騎馬，不能坐車嗎？

晚餐之后，夕陽在惡地上照出了些血色，德蘭赫勒的這一晚越看越不真實，時間仿佛已消逝在了卡爾加里。