胡耀邦人格與政治道德

我跟胡耀邦同志沒(méi)有私人過(guò)從，甚至沒(méi)有近距離接觸過(guò)。但什么時(shí)候想起他，都有一種異乎尋常的親切之感。

讓一個(gè)只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他的人，對(duì)他感到親切，在他逝世后二十六七年，越發(fā)感到他仿佛仍在身邊一樣親切——這對(duì)于一個(gè)世俗所謂“大人物”，我以為并不容易。

那么這種親切之感從何而來(lái)？

從1949年往后數(shù)，我只在1955年到1957年這兩三年跟他有過(guò)某種交集，但也是間接的，不過(guò)那一段生活經(jīng)歷對(duì)我個(gè)人影響深遠(yuǎn)，是忘不了的。

1955年9月，團(tuán)中央召開(kāi)全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)，由胡耀邦主持。我被提名參加。在一種榮譽(yù)感的激勵(lì)下，寫(xiě)了獻(xiàn)給大會(huì)的《青春進(jìn)行曲》。一開(kāi)頭就呼應(yīng)了當(dāng)年夏天響應(yīng)團(tuán)中央胡耀邦號(hào)召開(kāi)往黑龍江蘿北的第一支“青年墾荒隊(duì)”：“不是一陣風(fēng)/刮跑了/荒原的宿草，/是我們/在黑土上/耕開(kāi)深深的犁溝”；又寫(xiě)到“這不是/山峴上的云霧/返照的幻影，/是一座青年城，/我們親手所興建”的愿景。耀邦要求我們“做偉大祖國(guó)的忠實(shí)兒女”，也正是我衷心的志愿；當(dāng)時(shí)的新民主主義青年團(tuán)正醞釀改名為共產(chǎn)主義青年團(tuán)，耀邦也認(rèn)為團(tuán)員們應(yīng)該努力成為共產(chǎn)主義者。1956年，我就寫(xiě)了那首“當(dāng)我十四歲的時(shí)候/光榮地加入了青年團(tuán)”，并且誓要讓“共產(chǎn)主義在我們這一代手中實(shí)現(xiàn)”！我感到了跟耀邦的默契，好像我們之間的心真是相通了似的。這首歌由老音樂(lè)家李煥之同志譜曲傳唱一時(shí)。耀邦該也聽(tīng)過(guò)吧。

到這時(shí)為止，好像一切還都是風(fēng)和日麗。再往后事情就逐漸復(fù)雜起來(lái)了。

寫(xiě)“辣椒”式諷刺詩(shī)的后果嚴(yán)重

1956年，《中國(guó)青年報(bào)》在擴(kuò)版時(shí)開(kāi)辟了一個(gè)諷刺的版面，題名“辣椒”，雖與前兩年中央一級(jí)黨報(bào)去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”有關(guān)，卻也是經(jīng)耀邦拍板的，符合那年2月蘇共二十大后，毛澤東隨后發(fā)表《論十大關(guān)系》，并提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的藝術(shù)和學(xué)術(shù)工作方針，對(duì)各項(xiàng)政策有所調(diào)整的政治形勢(shì)。一時(shí)思潮中，“獨(dú)立思考”和“干預(yù)生活”之聲大震。我應(yīng)“辣椒”編者舒展之約，一年中在那里發(fā)表了三首諷刺詩(shī)。與此同時(shí)，我還配合團(tuán)的思想教育工作中提出的，不要把青年們思想活潑、愛(ài)提問(wèn)題當(dāng)作個(gè)人主義缺點(diǎn)，寫(xiě)了一首“團(tuán)委書(shū)記心腸好，老怕我們走路會(huì)跌倒”。這些在后來(lái)的反右派斗爭(zhēng)中也被指斥為“右派言論”。幾十年后冷靜回顧，當(dāng)時(shí)借鑒蘇聯(lián)報(bào)刊上的諷刺形式，有一種長(zhǎng)篇專(zhuān)訪式的“特寫(xiě)”，揭陰暗面，點(diǎn)名批判；由于蘇聯(lián)體制下黨報(bào)被授予自上而下的批評(píng)權(quán)，幾乎不容置辯，難免流于武斷。我們有時(shí)不免是教條地學(xué)其皮毛，我就不大講究批評(píng)的藝術(shù)，諷刺時(shí)簡(jiǎn)單直露，忽視效果。授大批判者以柄，該由自己負(fù)責(zé)，不能諉過(guò)于《中青報(bào)》編者。何況“他們”若想抓你，你沒(méi)寫(xiě)諷刺詩(shī)，照樣可以從別處找碴兒。

說(shuō)實(shí)在話，因?yàn)椤袄苯贰卑娑ㄎ辉谂u(píng)諷刺，我們才一門(mén)心思求辛辣，但真的并無(wú)意于“拆墻”“扒鍋”。就在1956年年末，也正是“辣椒”的主編舒展傳達(dá)編委吳一鏗的意圖，把我和另一位編輯沈仁康叫到一起，當(dāng)場(chǎng)趕寫(xiě)一大組歌頌建設(shè)成就、鼓舞建設(shè)熱情的詩(shī)，配上畫(huà)，組成1957年元旦的一塊版，即如期見(jiàn)報(bào)的《1957，好！》，據(jù)說(shuō)讀者反響不錯(cuò)。可惜過(guò)了半年多在反右派高潮中，連延安來(lái)的吳一鏗大姐亦未能幸免，光是她領(lǐng)導(dǎo)下的“辣椒”，已足構(gòu)陷入罪，遑論其他！后來(lái)聽(tīng)說(shuō)總編輯鐘沛璋以下全報(bào)社劃的右派遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“百分之五”的控制數(shù)字！

還在剛過(guò)年時(shí)，舒展就告訴我，元旦那一天《中青報(bào)》的社論是在耀邦直接創(chuàng)意下寫(xiě)出的。迎接1957年，社論歷數(shù)了1917年、1927年、1937年、1947年這幾個(gè)歷史上與中國(guó)命運(yùn)攸關(guān)的“逢七之年”，文章寫(xiě)得富于文采，突破了“應(yīng)景文章”的八股套路。這不僅是個(gè)文風(fēng)問(wèn)題，還透露了耀邦啟發(fā)大家多讀書(shū)、了解歷史，并從歷史看未來(lái)的想法。盡管當(dāng)時(shí)人們讀歷史，也離不開(kāi)受限多多的書(shū)目，但一旦養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，遲早是會(huì)生成對(duì)照之心，懷疑之念，以至追問(wèn)之志，也就逐步接近真相和真理了吧。由此我也知道耀邦從小愛(ài)讀書(shū)，讀書(shū)，繼之以思考和寫(xiě)作，成為他畢生的習(xí)慣性需要。渴求知識(shí)，追求真理，這是他區(qū)別于許多身居高位頤指氣使的“死官僚”的根本點(diǎn)之一。

《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師的故事》

在那個(gè)動(dòng)蕩多事的1956年，還有兩件由思想文化及于政治的往事難忘。

蘇聯(lián)有一位女作家，戈·尼古拉耶娃，曾以長(zhǎng)篇小說(shuō)《收獲》，跟丁玲等一起獲得1951年斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，并受到中國(guó)讀者關(guān)注。后來(lái)她又寫(xiě)了《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師的故事》：新畢業(yè)的女生娜斯嘉來(lái)到工作崗位，跟原來(lái)官僚化的秩序、保守怠惰的作風(fēng)格格不入，她眼睛里揉不得沙子，以初生之犢不畏虎的精神起來(lái)斗爭(zhēng)。1956年年初由草嬰譯為中文后，我們的團(tuán)中央號(hào)召全體團(tuán)員向娜斯嘉學(xué)習(xí)，在發(fā)行三百萬(wàn)份的《中國(guó)青年》雜志分兩期轉(zhuǎn)載全文。這部小說(shuō)是“干預(yù)生活”之作，在蘇聯(lián)適應(yīng)了赫魯曉夫新政為改變斯大林時(shí)期農(nóng)業(yè)長(zhǎng)期落后面貌，而力求反對(duì)官僚主義、改善基層領(lǐng)導(dǎo)的政治要求。我想耀邦則是以他政治家的眼光，認(rèn)為正可借助于這一典型人物形象，來(lái)激發(fā)我國(guó)團(tuán)員和青年在社會(huì)主義建設(shè)中反對(duì)官僚主義的勇氣。事實(shí)上“干預(yù)生活”的文學(xué)思潮和尼古拉耶娃小說(shuō)的影響，在當(dāng)時(shí)我國(guó)文學(xué)界也得到熱烈的響應(yīng)。產(chǎn)生了后來(lái)被批判為“毒草”的，如《在橋梁工地上》《本報(bào)內(nèi)部消息》等作品。“干預(yù)生活”在蘇聯(lián)本來(lái)是屬于社會(huì)主義文學(xué)體制內(nèi)的思潮和口號(hào)，到中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)中，轉(zhuǎn)身淪為“反黨反社會(huì)主義”的罪名，其實(shí)是歷史的誤會(huì)，其中或亦包含著官僚保守勢(shì)力無(wú)意的誤讀、有意的曲解。但歷史地看，當(dāng)時(shí)耀邦和團(tuán)中央對(duì)“干預(yù)生活”的娜斯嘉的支持和提倡，指向反對(duì)腐蝕黨和政府肌體的官僚主義，是具有前瞻意義的政治行為。只是由于一年后國(guó)內(nèi)政治風(fēng)云莫測(cè)，不僅諸多敢于獨(dú)立思考，寫(xiě)了“干預(yù)生活”作品的中青年作家成了右派，許多天真的“學(xué)習(xí)娜斯嘉”的青年人同樣遭到毀滅性打擊。這是耀邦始料不及的，也是他雖痛心卻無(wú)可救助無(wú)法挽回的事。因?yàn)橹袊?guó)在更大范圍深陷“左”傾悲劇的命運(yùn)也已經(jīng)注定了。

圍繞著林希翎的是是非非

還是這個(gè)尼古拉耶娃，1955年寫(xiě)了一篇論文，《論文學(xué)藝術(shù)的特征》，譯介到中國(guó)，也一度在文學(xué)界成為關(guān)注的熱點(diǎn)。這時(shí)在中國(guó)人民大學(xué)有一位法律系女生程海果，寫(xiě)了一篇商榷文章，以“林希翎”筆名發(fā)表，引起注意。這個(gè)年輕的來(lái)自海軍的林希翎，不能適應(yīng)有大量年長(zhǎng)的調(diào)干生同學(xué)的情境，他們對(duì)她也有不適應(yīng)的感覺(jué)。互不相容，又缺乏溝通，在生活檢討會(huì)上不斷要求林希翎檢討個(gè)人主義、名利思想等等，以致矛盾激化。有人化名寫(xiě)了一篇《靈魂深處的膿瘡》，用近乎仇恨的筆調(diào)對(duì)林加以“揭發(fā)”。此文竟由《中青報(bào)》刊發(fā)了。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有讀林的論文，但看了這篇東西，直覺(jué)很不靠譜，以為帶著挾嫌誣枉的味道。幾天以后，在同一版面同一位置上刊發(fā)了《文藝報(bào)》編輯涂光群一篇匡正的文章，認(rèn)為對(duì)青年不可采取這樣惡劣的態(tài)度。后來(lái)我知道前一篇文章發(fā)表后，耀邦就在第一時(shí)間批評(píng)了報(bào)社，要求他們盡快做出補(bǔ)救。他多半是首先著眼于一張團(tuán)報(bào)應(yīng)該如何進(jìn)行批評(píng)，這關(guān)系到青年團(tuán)如何進(jìn)行思想教育，如何指引青年之間健康地交往。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)也像吳玉章校長(zhǎng)等其他革命前輩一樣，接待過(guò)林希翎的來(lái)訪，理所當(dāng)然地既給予安撫，也批評(píng)了她的缺點(diǎn)，鼓勵(lì)她繼續(xù)努力，健康成長(zhǎng)。

這年年底，我接到林希翎寄來(lái)油印的“控訴書(shū)”，控訴她所在系黨總支對(duì)她的迫害，并說(shuō)要訴諸法律云云。我復(fù)信叫她注意不要讓激憤損毀健康，也不要被橫暴挫折了信念，并建議她把此件寄給“黨中央、毛主席和中央監(jiān)委”各一份。此事我沒(méi)有進(jìn)一步介入，但我知道，林是學(xué)法律的，即使她告到法院，這也屬于一個(gè)公民應(yīng)有的權(quán)利。至于我讓她向毛主席等反映，更是合情合理的建議了。

而到了反右派斗爭(zhēng)中，由于林希翎已因她的言論被認(rèn)定為大學(xué)生中的極右派，我在她發(fā)表“右派言論”半年前寫(xiě)給她的信，卻也被謚為“唆使右派分子林希翎向毛主席、黨中央進(jìn)攻”了。

反右派前期，耀邦恰恰出國(guó)參加世界青年聯(lián)歡節(jié)，對(duì)國(guó)內(nèi)事無(wú)法過(guò)問(wèn)，兩個(gè)月后才回國(guó)。這時(shí)他所能得到的有關(guān)信息，包括林希翎的動(dòng)態(tài)和遭遇，一定比我多得多。林希翎事會(huì)對(duì)他有所困擾，他也確因前一年對(duì)林的態(tài)度而遭物議。但以他三十年的黨內(nèi)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，在種種因素的糾結(jié)面前，其心情恐怕不是像我止于“無(wú)可奈何”，而要復(fù)雜得多吧。

這是50年代那兩三年冷暖陰晴，風(fēng)雨雷電，變幻不定的政治大氣象下，我被卷入了耀邦也曾介入的一些不大也不小的事件，在不同位置上的特殊交集。

耀邦主導(dǎo)了平反冤案和真理標(biāo)準(zhǔn)討論兩大壯舉

反右派斗爭(zhēng)把我貶為異類(lèi)，退出了正常的政治生活。文革初起，只聽(tīng)說(shuō)耀邦等在團(tuán)中央遭到侮辱性的殘酷批斗，又聽(tīng)說(shuō)下放到河南干校監(jiān)督勞動(dòng)，語(yǔ)焉不詳，但其情其景可以想見(jiàn)。

1977年至1978年間，耀邦重新回到我的視野，我愿意說(shuō)他重新回到我的生活中。這一次是更刻骨銘心的精神上的交集了。

當(dāng)時(shí)耀邦先后被任命為中央黨校副校長(zhǎng)、中組部部長(zhǎng)。他的動(dòng)向成為人們，包括我們這些淪為“異類(lèi)”二十年者關(guān)注和傳說(shuō)的熱點(diǎn)。當(dāng)時(shí)一片廢墟，“百?gòu)U待興”，而耀邦以“我不下油鍋誰(shuí)下油鍋”的自我犧牲精神和巨大的魄力，開(kāi)始平反了上億人的冤假錯(cuò)案，并揭開(kāi)思想解放的序幕。這既關(guān)系到如何評(píng)價(jià)這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族以至這個(gè)黨的一段歷史，同時(shí)關(guān)系到我們個(gè)人的歷史積案和未來(lái)出路，我們的命運(yùn)就這樣同國(guó)家、民族以至執(zhí)政黨的命運(yùn)，首先是政治決策者每一動(dòng)作密切聯(lián)系到一起了。同志間競(jìng)相傳抄，奔走相告，慶幸或?qū)⒂幸粋€(gè)新的開(kāi)始。

耀邦策劃并發(fā)動(dòng)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論與實(shí)施全面平反冤假錯(cuò)案（包括給“地富反壞右”摘帽子）這兩項(xiàng)壯舉，應(yīng)該用一句常常掛在人們口頭卻未必都那么實(shí)在的話，叫“無(wú)論怎么評(píng)價(jià)都不為過(guò)”。用在他的身上，我以為恰如其分。我是親歷者，我知道這兩件天大的大事，驚天地而泣鬼神，它不僅涉及上千萬(wàn)個(gè)家庭、上億人口的生死禍福毀譽(yù)，而且涉及全民重審歷史，重判真理，解放思想，開(kāi)辟了走向精神自由之路。當(dāng)然，沒(méi)有人會(huì)把這曠古功勛歸之于耀邦一人，但若沒(méi)有他在其中起主導(dǎo)作用，集思廣益，慎思明辨，敢于擔(dān)當(dāng)，也幾乎很難想象會(huì)在短短幾年內(nèi)趁熱打鐵，竟此全功。

這些已有許多參與實(shí)際工作的同志和專(zhuān)家學(xué)者記述和研究，后來(lái)在80年代耀邦對(duì)各方面工作宵旰憂勞，更廣為人知。我也和文藝界內(nèi)外的知識(shí)分子一起，歷經(jīng)思想文化領(lǐng)域“清除精神污染”和“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”諸戰(zhàn)役，歷經(jīng)全局性改革開(kāi)放思潮和實(shí)踐與反改革開(kāi)放的政治勢(shì)力之間的斗爭(zhēng)，曲折反復(fù)，復(fù)雜難辨，我們從耀邦公開(kāi)的言論和決策中，體驗(yàn)他的思想脈絡(luò)，他的人文關(guān)懷，以至他的困難重重，感同身受。

耀邦關(guān)懷和保護(hù)多災(zāi)多難的知識(shí)分子，同時(shí)，我們也密切注意他的遭際。平反冤案和真理標(biāo)準(zhǔn)討論兩大難關(guān)闖過(guò)來(lái)了，他被推舉為黨的總書(shū)記了。但沒(méi)想到，耀邦每走一步都遇到阻力，高層內(nèi)情不甚了了，就我們耳目所及，就有黨內(nèi)的老作家看不起他，用十分不屑的話語(yǔ)貶損他，還有黨外的老作家，竟挑剔到他講話時(shí)的形體動(dòng)作。凡此種種，折射了他在政治上被排擠的困境。當(dāng)然，主要的反對(duì)勢(shì)力在黨內(nèi)高層。然而公平地說(shuō)，正是以耀邦為主導(dǎo)的黨內(nèi)健康力量，通過(guò)平反冤案和真理標(biāo)準(zhǔn)討論，出億萬(wàn)斯民于“水火”，不僅解其“倒懸”，并且登之“衽席”，使大家從精神上思想上看到了解放的曙光。與此同時(shí)，也從道義上挽救了瀕于政治破產(chǎn)的這個(gè)黨，至少在80年代大部分時(shí)間里，人們恢復(fù)對(duì)中共的信任，對(duì)黨寄予希望，是與耀邦等許多同志的政績(jī)以至個(gè)人魅力分不開(kāi)的。而偏偏是身沾平反之惠的某些人，居然在其后的政爭(zhēng)直到所謂“生活會(huì)”中反咬一口，令人不能不想到《農(nóng)夫與蛇》的寓言。后來(lái)我看到滿妹說(shuō)在父親病危時(shí)她腦子里也浮現(xiàn)了《農(nóng)夫與蛇》，可見(jiàn)人同此心，心同此理。

耀邦的一生堪稱政治道德的典范

就個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，耀邦從幾乎被冤殺的“紅小鬼”，成長(zhǎng)為一個(gè)大國(guó)、大黨開(kāi)明的奮發(fā)有為的領(lǐng)導(dǎo)人，甚至可以說(shuō)帶有傳奇色彩。但是這一切竟以悲劇的結(jié)局而落幕。這是偶然的嗎？

從1987年年初耀邦被罷黜，兩年多以后凄然逝世，至今已二十六個(gè)年頭了，那時(shí)落生的孩子，快到“三十而立”之年。人們對(duì)世事的認(rèn)知也人各不同地有了深化。據(jù)我個(gè)人掌握的有限但可信的資訊，在今日中國(guó)，在幾乎人人都在感嘆道德滑坡，甚至認(rèn)為整個(gè)社會(huì)形成的道德淪喪標(biāo)志著社會(huì)的潰敗之際，通觀耀邦革命的一生，突顯了其政治道德的崇高。

在一個(gè)不太短的時(shí)期以來(lái)，在公開(kāi)的輿論媒體上，人們談?wù)撋鐣?huì)道德?tīng)顩r時(shí)，即使不說(shuō)是諱言政治道德，也是有意無(wú)意地忽略了政治道德在整個(gè)社會(huì)道德中的領(lǐng)先地位，因?yàn)椋敖y(tǒng)治階級(jí)的文化就是統(tǒng)治的文化”，前者決定了后者。在我們這樣一個(gè)長(zhǎng)期是“泛政治”的國(guó)度，政治道德，首先是政治主導(dǎo)層的道德面貌，尤其是他們的政治道德的水平，不僅關(guān)乎治亂，而且影響人心，借用一句古話，“人心惟危，道心惟微”，這是一個(gè)絕大的話題。

這個(gè)話題的提出，對(duì)這方面典范人物眾口稱贊，實(shí)際上會(huì)形成對(duì)某些打著共產(chǎn)黨招牌的、毫無(wú)道德可言的人的道德壓力。因此在他們心目中，耀邦一直被視作政爭(zhēng)的對(duì)手即所謂政敵。這些人，以及繼承他們衣缽的若干人，其政治行為和私人行為，都是既經(jīng)不起傳統(tǒng)道德的檢驗(yàn)，也經(jīng)不起革命陣營(yíng)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)標(biāo)榜的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)道德”的檢驗(yàn)，他們已不僅是什么習(xí)見(jiàn)的不講誠(chéng)信的問(wèn)題，而是言行不一、心口不一，徹頭徹尾的兩面派，甚至是拋掉了假面的公然無(wú)恥。他們竟可以冒天下之大不韙，振振有詞地矢口否認(rèn)世界上有古今中外普遍的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這樣，他們就得以胡作非為，肆意妄為，連歷史上任何社會(huì)任何宗教任何族群公認(rèn)的普世道德信條和通例中，最起碼的“勿盜竊”“勿欺騙”戒律都置之不顧，把公權(quán)力化為私人占有，把國(guó)庫(kù)化為私家保險(xiǎn)箱，這還不是明目張膽的“竊國(guó)者侯”嗎？當(dāng)然，對(duì)他們已經(jīng)不是談?wù)摰赖鲁叨鹊膯?wèn)題，而是應(yīng)該繩之以法了。

耀邦一生的言行，如日月昭然于天地間，他的局限性和缺點(diǎn)失誤也如日月之蝕，無(wú)須避諱，他有盡多可以讓我們長(zhǎng)此懷念，并以之為鏡，從他取法、獲得啟發(fā)之處。這是耀邦留給我們的政治遺產(chǎn)和道德遺產(chǎn)。

中國(guó)的百年歷史，耀邦的生平閱歷，他本人的自勵(lì)自律，他與同志和人民群眾的雙向互動(dòng)影響，鑄成了獨(dú)一無(wú)二的胡耀邦人格。不管各樣人們?cè)鯓釉u(píng)論他，都不重要。因?yàn)檎鎸?shí)的他早已成為真實(shí)的歷史的一部分了。