走在歷史最前列的政治家

他結(jié)束了我的苦難

我今年85歲。1930年我出生在一個(gè)革命知識(shí)分子家庭。我的父親是一位老共產(chǎn)黨員。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那年我7歲。父親投身抗日救亡工作。我是在抗日的烽火中成長(zhǎng)的一代人。時(shí)代環(huán)境和家庭影響，使我從小就接受左翼文化和進(jìn)步思潮的熏陶，12歲我就參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡演劇活動(dòng)。意想不到的是，1955年反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴，改變了我和幾個(gè)年輕朋友的命運(yùn)。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)和胡風(fēng)賞識(shí)的作家路翎同在青年藝術(shù)劇院創(chuàng)作室工作，我很敬重他，路翎被打成反革命分子，被公安部逮捕，我和幾個(gè)朋友立即被指控組織反革命小集團(tuán)，配合胡風(fēng)集團(tuán)向黨進(jìn)攻。我們被當(dāng)作“肅反”對(duì)象隔離審查。路翎是一位文學(xué)天才，他有優(yōu)良的品格。1952年，我們的待遇由供給制改為薪金制，路翎的工資被評(píng)為每月200多元，在當(dāng)時(shí)很高。他主動(dòng)向組織上退還工資，只留下20元生活費(fèi)，他說每月還有一些稿費(fèi)收入，生活夠用了。每當(dāng)我看到今天的那些貪得無厭的官員，都會(huì)情不自禁地想起路翎，這樣一個(gè)人居然被打成“人民公敵”，在監(jiān)獄里被逼得精神錯(cuò)亂。實(shí)在不公！

就在我被禁閉的日子里，另一位富有正義感的劇作家吳祖光，為我們鳴不平，他認(rèn)為，把一群可愛的青年人當(dāng)作反革命關(guān)起來簡(jiǎn)直不可思議。沒想到，他這些話已經(jīng)觸動(dòng)了最高權(quán)力的威嚴(yán)。

1957年，凡是對(duì)“肅反”不滿的人，都被打成右派。黨再三動(dòng)員吳祖光提意見，他誠(chéng)懇地說了一些話，結(jié)果被打成戲劇電影界頭號(hào)右派分子，災(zāi)難再一次降到了我和幾個(gè)朋友頭上，我們都被劃入以吳祖光為首的“二流堂”“小家族”右派集團(tuán)，戴上了右派分子帽子，遭到聲討和批判。

1958年4月，我和青年劇作家汪明被關(guān)進(jìn)半步橋監(jiān)獄，從此開始了長(zhǎng)達(dá)12年的勞動(dòng)教養(yǎng)生涯，汪明慘死于勞改農(nóng)場(chǎng)。文革開始后，我們的罪名又升級(jí)了，吳祖光再次被批斗，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表大批判文章，“二流堂”“小家族”的后臺(tái)老板由反革命修正主義分子夏衍變成國(guó)家主席劉少奇了。

1969年12月發(fā)布1號(hào)戰(zhàn)備令，我由北京市公安局押送回原籍長(zhǎng)沙，交由群眾監(jiān)督，在街道勞動(dòng)。

直到1978年9月，中共中央“五十五號(hào)文件”發(fā)到全國(guó)，我這個(gè)還在街道上做工的右派分子，聽到一聲震動(dòng)魂魄的春雷。1979年春天來臨，我果然接到中國(guó)劇協(xié)的通知，他們已幫我辦好戶口遷移手續(xù)，我可以立即回京了。

我一無所有，夾著一個(gè)鋪蓋卷，悲喜交集地回到離別了24年的戲劇工作崗位。我已經(jīng)從一個(gè)有生氣的青年變成一個(gè)衰頹的50歲的小老頭了。當(dāng)我走進(jìn)吳祖光的家，握著癱瘓的新鳳霞大嫂顫抖的手，擁抱著還健在的老朋友們，我們放聲地痛哭了起來。

這就是一個(gè)知識(shí)分子在1/4個(gè)世紀(jì)里的遭遇。它埋葬了我的全部青春年華。

我那時(shí)還全然不知道為把我們從黑暗的深淵里救出來，一個(gè)偉大的人物進(jìn)行了多么英勇無私的斗爭(zhēng)。直到20世紀(jì)90年代，當(dāng)我讀到難友戴煌寫的《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案》一書后，才聽到了耀邦同志那“我不下油鍋誰(shuí)下油鍋”的驚天動(dòng)地的聲音，我的心震撼了。當(dāng)我讀到在耀邦同志的促進(jìn)下，為吳祖光、為我、為“二流堂”的人們平反改正的敘述時(shí)，我禁不住感動(dòng)得淚流滿面。可惜這時(shí)，耀邦同志已過早地離世了。

走在歷史的最前列

在以個(gè)人迷信為特征的專制時(shí)代終結(jié)，改革開放新時(shí)代開啟的重大轉(zhuǎn)折時(shí)期，胡耀邦是走在歷史最前列的一位偉大的思想家和政治家。他堅(jiān)定地認(rèn)為，挽救國(guó)家于危難之中，從精神上解放億萬中國(guó)人民，推進(jìn)黨的事業(yè)發(fā)展，必須從思想路線和組織路線，從理論和實(shí)踐兩個(gè)方面同時(shí)進(jìn)行徹底的撥亂反正。他在思想理論上沖破“兩個(gè)凡是”的束縛，回歸實(shí)事求是，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)；組織上全面落實(shí)黨的干部政策，大規(guī)模平反冤假錯(cuò)案。他頂住壓力，首先平反了1976年天安門反革命事件，給全國(guó)人民以巨大政治鼓舞，接著為在文革中蒙冤的老干部們一個(gè)個(gè)恢復(fù)名譽(yù)，先后平反了彭德懷案、陶鑄案、六十一人叛徒案、二月逆流案……這一連串的重大冤案的平反，有力地伸張了正義。而更艱難，更具廣泛社會(huì)震撼力的，是為55萬個(gè)右派分子改正。這是中國(guó)知識(shí)分子的一次政治大解放和精神大解放，它的歷史意義是極其深遠(yuǎn)的。對(duì)于中國(guó)文藝界，胡風(fēng)反革命集團(tuán)案的平反，丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)案和吳祖光“二流堂”右派集團(tuán)案的平反改正，產(chǎn)生了幾乎是顛覆性的影響，推動(dòng)了更多冤假錯(cuò)案的平反，改變了整個(gè)文藝界的政治面貌。與此同時(shí)，耀邦更大刀闊斧地領(lǐng)導(dǎo)了全國(guó)各個(gè)領(lǐng)域的冤案平反，解決了少數(shù)民族地區(qū)和國(guó)民黨時(shí)期軍政人員遺留下來的舊案，更為地主富農(nóng)分子全體摘帽，宣告這個(gè)特殊的群體回到人民當(dāng)中，不再受政治歧視。今天回顧歷史，完成這么艱巨復(fù)雜的平反冤假錯(cuò)案和消除歷史積怨的工作，都是為著把中國(guó)推向一個(gè)和諧民主的現(xiàn)代公民社會(huì)的重大舉措。這需要有多么遠(yuǎn)大的政治視野和多么深邃的政治見識(shí)，多么寬闊的政治胸襟和多么宏大的政治魄力，需要有一顆多么深沉的熱愛人民的崇高心靈。唯有胡耀邦，這位14歲就獻(xiàn)身革命，經(jīng)受烈火錘煉的勇士，才有承擔(dān)這個(gè)歷史重?fù)?dān)的膽識(shí)，完成這個(gè)重大歷史使命的魄力。以他對(duì)黨的事業(yè)的忠誠(chéng)和崇高的責(zé)任感，成為終結(jié)一個(gè)舊時(shí)代開啟一個(gè)新時(shí)代的歷史英雄。

探索領(lǐng)導(dǎo)文藝的新途徑

在中國(guó)的政治家中，胡耀邦是一個(gè)最具有人性魅力和個(gè)性魅力，而使人永遠(yuǎn)難忘的人物。

我第一次見到他并聽他講話，是在1952年8月。那時(shí)他剛調(diào)來北京擔(dān)任團(tuán)中央第一書記，我那時(shí)從朝鮮前線回來，留在中國(guó)青年藝術(shù)劇院工作。青年藝術(shù)劇院直屬團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)，院長(zhǎng)由團(tuán)中央書記廖承志兼任。8月里的一天下午，胡耀邦忽然到劇院來了。事先也沒有通告，也沒有布置開歡迎會(huì)。只聽見院部的秘書伍平扯著嗓子喊：“大家快到院部小禮堂來呀，團(tuán)中央的領(lǐng)導(dǎo)來看我們啦！”劇院的年輕人從樓上樓下紛紛跑進(jìn)小禮堂，圍著耀邦同志，他笑嘻嘻，和大家親熱地拉著手。他哪像一個(gè)大首長(zhǎng)呀，大家鼓掌歡迎他，伍平搬來一張木頭凳，請(qǐng)他坐。他站著，熱情洋溢地?fù)]著手，對(duì)大家說：“青年藝術(shù)劇院是最有希望的劇院，你們是最有前途的文藝工作者，因?yàn)槟銈兊拿繄?chǎng)演出都是為青年服務(wù)，青年是我們祖國(guó)的希望，所以我們做青年工作的人是最光榮的！”這幾句話深深地留在我們心里，幾十年都沒有忘記。大家熱烈地向他鼓掌，耀邦同志也越說越激動(dòng)，先是一只腳踏在凳子上，后來就索性跳到凳子上了。劇院里的年輕人就議論開了：胡耀邦和別的領(lǐng)導(dǎo)人不一樣，他不像大首長(zhǎng)，還是當(dāng)年的“紅小鬼”。這就是耀邦的本色，他激情如炬，葆有一顆永遠(yuǎn)年輕的赤子之心。

1980年2月12日和13日，我又一次見到耀邦同志，并聆聽他的講話。粉碎“四人幫”后，文藝界從“左”的精神壓迫下解放出來，創(chuàng)作了許多催人淚下的優(yōu)秀作品，但也出現(xiàn)了一些一時(shí)還不被人們理解的，尖銳地觸及社會(huì)矛盾，揭露現(xiàn)實(shí)黑暗的作品，它們引起了文藝界的激烈爭(zhēng)論。話劇《假如我是真的》（又名《騙子》）、電影劇本《在社會(huì)的檔案里》和《女賊》，都因?yàn)閷懥烁刹康臋?quán)力腐敗，揭露了權(quán)力部門的不正之風(fēng)，引起一些人的不滿。這些題材是我們過去的作品從未接觸過的，它們引起人們驚異是很自然的。問題是，在這樣的情勢(shì)下，文藝領(lǐng)導(dǎo)部門應(yīng)該抱著怎樣的態(tài)度，采取怎樣的方法加以引導(dǎo)。耀邦建議，不忙禁演，不忙批判，也不忙做結(jié)論，要營(yíng)造一種和諧、友好的氣氛，讓不同意見的文藝家們坐在一起，平等地、自由地、各抒己見地交換意見，盡可能求得認(rèn)識(shí)上的一致。一定要堅(jiān)決摒棄過去那種戴帽子、揪辮子、打棍子的惡劣做法！于是，在中宣部的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)劇協(xié)、作協(xié)、影協(xié)聯(lián)合召開了“劇本創(chuàng)作座談會(huì)”，會(huì)議結(jié)束時(shí)，耀邦同志在京西賓館大禮堂做了兩個(gè)半天的長(zhǎng)篇講話，文藝界1000多人聆聽了他的講話。在這篇講話中，他分8個(gè)論題詳盡地闡述了文藝工作者要正確地認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、文藝創(chuàng)作的題材無比寬闊、文藝作品要經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)、要培養(yǎng)一支敢想敢干、百折不饒的文藝創(chuàng)作大軍。他指出，建設(shè)社會(huì)主義精神文明需要有三個(gè)高峰：思想理論高峰、科學(xué)技術(shù)高峰、文學(xué)藝術(shù)高峰。他揮動(dòng)手臂，充滿信心地說：80年代是我們向四個(gè)現(xiàn)代化邁進(jìn)的開始，也是文藝界向新的高峰邁進(jìn)的開始！

最難忘記，也是最激動(dòng)人心的，是在這個(gè)會(huì)場(chǎng)上，他以黨的領(lǐng)導(dǎo)人的身份，用響亮的聲調(diào)、激越的情感，向大家莊嚴(yán)宣布：“我們的黨要發(fā)誓，堅(jiān)決不許對(duì)文藝作品妄加罪名把作家打成反革命！”會(huì)場(chǎng)響起了暴風(fēng)雨般的掌聲，人們熱淚盈眶，慶幸那個(gè)借文藝批評(píng)之名對(duì)作家實(shí)行殘酷迫害的可怕年代，終于一去不復(fù)返了。

我還被一個(gè)場(chǎng)景所感動(dòng)，當(dāng)說到“四人幫”對(duì)作家的迫害時(shí)，耀邦丟開講稿，轉(zhuǎn)頭對(duì)坐在身旁的周揚(yáng)說：“什么四條漢子啊，四條好漢嘛！”我看到周揚(yáng)頓時(shí)眼眶里閃動(dòng)著淚光。

時(shí)間過去35年了。耀邦的講話和他對(duì)文藝工作者的情感仍然深深地感動(dòng)著我。這個(gè)座談會(huì)的歷史意義，在于耀邦對(duì)黨在文藝領(lǐng)域的歷史錯(cuò)誤的深刻反思，并認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，探索一條新的途徑，改善黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)。他極力倡導(dǎo)的營(yíng)造民主和諧的氣氛，開展平等自由的討論，以團(tuán)結(jié)不同觀點(diǎn)的廣大文藝工作者，共同促進(jìn)文藝事業(yè)繁榮的方針，今天仍具有鮮明的現(xiàn)實(shí)意義。這是耀邦同志對(duì)黨的文藝事業(yè)的貢獻(xiàn)，更值得今天的領(lǐng)導(dǎo)部門認(rèn)真思考和學(xué)習(xí)。