政治文明的新起點(diǎn)

談到胡耀邦先生的貢獻(xiàn)，無論是從歷史角度來看，還是從個(gè)人遭遇來說，都有想法可說。雖然與耀邦先生相隔懸絕，但人類社會(huì)中公道是非自在人心。

我在1958年上高二時(shí)就被整，那年秋天大躍進(jìn)中，我們下鄉(xiāng)深翻土地。當(dāng)時(shí)全國熱氣騰騰，只要上頭一說什么，老百姓不能稍有懷疑。經(jīng)歷了1957年到1958年上半年的反右，我已經(jīng)知道什么話能說、什么話不能說了。但那時(shí)的宣傳真是挑戰(zhàn)人們的智商，例如普及“超聲波”，說這是中國在高科技上的突破，它解決一切問題。協(xié)和醫(yī)院用它治療疑難雜癥，許多病用超聲波一超就好了。還有郊區(qū)某公社的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，給我們介紹農(nóng)村運(yùn)用超聲波所取得的偉大成績(jī)。玉米能長(zhǎng)到兩尺長(zhǎng)，黃瓜長(zhǎng)到三尺長(zhǎng)，驢七八天不喂，干起活兒來特有勁兒。這些給我造成許多疑問，從小我就是專愛“打破砂鍋璺到底”的人，后來看到有疑問的人被劃為右派的現(xiàn)實(shí)，我學(xué)會(huì)了忍。可是下鄉(xiāng)之后，帶隊(duì)的“營教導(dǎo)員”囑咐我們要深翻40公分，明年這里是畝產(chǎn)萬斤田，你們擔(dān)負(fù)著很大的責(zé)任。我覺得很驚訝。他又說試驗(yàn)田要深翻4米，明年要畝產(chǎn)120萬斤小麥。我對(duì)數(shù)字是很敏感的，覺得這太不可思議了，就偷偷問老鄉(xiāng)，一麻袋能裝多少小麥？老鄉(xiāng)說，一麻袋可裝。200斤。我心里一算，這個(gè)120萬斤得裝6000麻袋，一畝地折合6000平方尺，一麻袋裝滿了小麥，平放在地上，占地6平方尺，一畝地可碼1000袋。6000袋就得6層，要碼一房高，什么樣的麥稈兒能把這么高的小麥挺起來？我們住在老鄉(xiāng)家里，晚上吃晚飯要開會(huì)談下鄉(xiāng)的思想收獲，我有點(diǎn)忍不住了，就將自己的疑問提了出來，希望領(lǐng)導(dǎo)給大家解釋解釋。話一出口，馬上會(huì)上大亂，紛紛指責(zé)我態(tài)度不對(duì)。教導(dǎo)主任抓到這個(gè)苗頭，引導(dǎo)我說出所有的疑問，第二天開全校下鄉(xiāng)同學(xué)大會(huì)，把我從下鄉(xiāng)隊(duì)伍開除，回學(xué)校大煉鋼鐵。

當(dāng)時(shí)有疑問的肯定不只是我，但人家聰明，沒說，而我就像童話中無知的小孩。這一年，盡管我在學(xué)校化工廠表現(xiàn)尚好，期末操行評(píng)定也是“中”（分優(yōu)良中差劣五等），這是班中的最差生了，如果這一年考大學(xué)，一定落榜。高三的時(shí)候，趕上一位好班主任，他是北大哲學(xué)系畢業(yè)生，我對(duì)當(dāng)時(shí)美學(xué)論爭(zhēng)十分有興趣，遇到一些哲學(xué)問題就向他請(qǐng)教，因此，我在高三畢業(yè)時(shí)操行勉強(qiáng)是“良”，我們班有三位“中”，全部落榜。遇羅克與我同級(jí)不同班，文理科兼優(yōu)，就因?yàn)椴傩惺恰爸小保鴽]有大學(xué)上。原因也在于其父母均被劃為右派。

大學(xué)期間與張聞天先生的公子同班，而且同宿舍，睡對(duì)頭床，同宿舍里我倆聊得來，他在1957年初中畢業(yè)后，到茶淀農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了3年，他跟我談到廬山會(huì)議上張聞天與彭總對(duì)“三面紅旗”的意見。那時(shí)已經(jīng)到了困難時(shí)期，沒吃沒喝是中國人每日每時(shí)都在面臨的問題。雖然，幾乎每天都有假話教育，但現(xiàn)實(shí)生活告訴我，彭總、張聞天等人對(duì)“三面紅旗”的意見是正確的。于是，我與幾位特別要好的異校同學(xué)談了我對(duì)“三面紅旗”的看法。我特別贊成陸定一在一次報(bào)告中所說的“賈誼是中國古代最偉大的政治家”。賈誼的《過秦論》中說：“仁義不施，攻守之勢(shì)異也”；我認(rèn)為“三面紅旗”的指導(dǎo)思想是企圖用打仗的方法搞建設(shè)，那是不會(huì)成功的。

異校的同學(xué)在院校調(diào)整中偶然分到一班。1964年大學(xué)畢業(yè)思想清理中，被某青年教師發(fā)現(xiàn)我們有與眾不同的思想觀念，于是被勒令交代，最終被劃為“反動(dòng)學(xué)生”。清理反動(dòng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)是反右斗爭(zhēng)在大學(xué)生中的繼續(xù)，從1963年到1966年在全國劃了1000多名。我是被公開戴上帽子的，處分是勞動(dòng)考察3年，到南口農(nóng)場(chǎng)二分場(chǎng)高校大隊(duì)監(jiān)督勞動(dòng)。1969年后回到學(xué)校，1971年分配做教師。1975年批林批孔運(yùn)動(dòng)中又因?yàn)榕c老同學(xué)偶然談起儒法問題和批孔中矛頭轉(zhuǎn)向周總理，并認(rèn)為江青對(duì)中國政局作用是負(fù)面的。受那位同學(xué)牽連，1976年7月26日被判13年徒刑，罪名是惡毒攻擊無產(chǎn)階級(jí)司令部，污蔑無產(chǎn)階級(jí)文化大革命和批林批孔運(yùn)動(dòng)。1978年平反。從16歲到36歲，我被折騰整整20年。

一次鳳凰網(wǎng)采訪我，談及近百年中國社會(huì)的動(dòng)蕩。我說，中國情況很特殊，100多年來社會(huì)動(dòng)蕩不止，爭(zhēng)斗不止，還沒完全走上正軌。政權(quán)多次轉(zhuǎn)移，舊的社會(huì)解體，但一個(gè)新的文明社會(huì)尚未完全建立。我想，新的社會(huì)模式，首先應(yīng)該是公民社會(huì)。前兩年，周本順寫文章說“公民社會(huì)是西方陰謀的陷阱”。《憲法》中有40多處提到公民，由公民組成的社會(huì)，不是公民社會(huì)又是什么社會(huì)呢？現(xiàn)在“江湖”成了流行詞，什么是“江湖”社會(huì)？在古代它是皇權(quán)專制社會(huì)解體之后的產(chǎn)物，專制社會(huì)秩序解體后，沒有一種新的社會(huì)形態(tài)取代它。因此“江湖社會(huì)”的特點(diǎn)是無秩序性，弱肉強(qiáng)食。這是從暴君專制化為“暴民亂治”。“江湖社會(huì)”缺少社會(huì)公認(rèn)的一些基本規(guī)則，常常憑暴力說話，如戲詞所說“亂世英雄起四方，有槍就是草頭王”。所謂文明就是遵守規(guī)則，力求在雙贏博弈中解決政治問題和社會(huì)問題，不崇尚暴力。

過去有一個(gè)時(shí)期崇尚階級(jí)斗爭(zhēng)。階級(jí)斗爭(zhēng)原是法國歷史學(xué)家梯也爾、基佐等人發(fā)現(xiàn)的。馬克思講的階級(jí)斗爭(zhēng)是說在財(cái)產(chǎn)私有社會(huì)中由于剝削殘酷、貧富差距加大，工人階級(jí)隊(duì)伍擴(kuò)大，逐漸成為自覺階級(jí)，從而組織起來與資產(chǎn)階級(jí)做經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)、政治斗爭(zhēng)。工人階級(jí)取得勝利以后，資產(chǎn)階級(jí)所掌握的生產(chǎn)資料甚至生活資料被剝奪了，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)革命，資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)不存在了。階級(jí)斗爭(zhēng)雖有余波，但此時(shí)完全能夠依靠法律維持社會(huì)的正常秩序。過去毛澤東設(shè)想的階級(jí)斗爭(zhēng)要斗幾百年，此時(shí)所謂的“階級(jí)斗爭(zhēng)”已經(jīng)不是馬克思所理解的階級(jí)斗爭(zhēng)了，它只是實(shí)現(xiàn)社會(huì)有效控制的手段了。

傳統(tǒng)治國是靜態(tài)治國，所謂國泰民安為統(tǒng)治者追求的理想目標(biāo)。毛澤東認(rèn)為世界是一分為二的，矛盾斗爭(zhēng)永存。如果從哲學(xué)角度看，可備一說。但如果用來治國，把對(duì)宇宙的宏觀描述，運(yùn)用到微觀社會(huì)治理上來，則國家百姓永無安定之日。因?yàn)椤岸贰钡那疤崾且袃蓳苋擞懈纠鏇_突，新社會(huì)大家都處在無產(chǎn)狀態(tài)，人們謀生方式都是由國家權(quán)力安排好了的（如城鄉(xiāng)二分制、單位制等），人們之間沒有根本利益沖突了，他們之間還斗什么？于是就要人為地制造出95%與5%這兩撥人來。多數(shù)人斗少數(shù)人，專少數(shù)人的政，給大多數(shù)人增加了幸福感。這是動(dòng)態(tài)治國，中國歷史上似乎還沒有人敢這樣做。

文明的產(chǎn)生有賴于勞動(dòng)與靜態(tài)時(shí)期人類的思考。槍桿子能打天下坐天下，能干很多事情，但是槍桿子出不了文明。文明的產(chǎn)生要靠生產(chǎn)發(fā)展，靠人際之間的和諧關(guān)系，靠人類總結(jié)經(jīng)驗(yàn)與思考，它是不斷積累的結(jié)果。每一次巨大的社會(huì)動(dòng)亂，都是“積累”中斷，甚至對(duì)以往積累的毀棄。在2000多年的皇權(quán)專制歷史中，中華文明沒有長(zhǎng)足的進(jìn)步，有些領(lǐng)域還有倒退。從兩漢到清末民初，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率沒有什么提高（見侯家駒《中國經(jīng)濟(jì)史》），先秦百家爭(zhēng)鳴，幾乎成為中國思想史上不能企及的高峰。所以中華文明要攀登到新的高峰，首先要告別動(dòng)態(tài)治國。

國家如何治理？社會(huì)如何和諧？雖然時(shí)代不同了，國家、社會(huì)性質(zhì)發(fā)生了很大變化，但我想社會(huì)安定、民富國強(qiáng)應(yīng)該是共同追求的目標(biāo)。過去斗了數(shù)十年，經(jīng)濟(jì)滑到崩潰的邊緣，人人一副階級(jí)斗爭(zhēng)臉，個(gè)個(gè)像烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你，弄得上上下下都不得安生。因此毛主席逝世后，高層領(lǐng)導(dǎo)與民眾中皆出現(xiàn)了新的思考，胡耀邦就是這種新思考的重要代表。1976年10月粉碎“四人幫”之后的第六天，葉劍英派自己的孩子到胡耀邦家征求他對(duì)如何治理的意見，他提了3條：

現(xiàn)在我們黨的事業(yè)面臨中興的大好時(shí)機(jī)。中興偉業(yè)，人心為上。什么是人心？第一是停止批鄧，人心大順；第二是冤案一理，人心大喜；第三是生產(chǎn)狠狠抓，人心樂開花。

葉帥說這是黨和國家擺脫危機(jī)的“隆中三策”。我覺得耀邦同志，心里有一個(gè)特別明確的概念，要趁此機(jī)會(huì)，撥亂反正，讓國家發(fā)展走到正軌上來。他意識(shí)到一個(gè)新的時(shí)代來臨了，要把過去遺存的問題一并解決掉，輕裝前進(jìn)。應(yīng)該樹立新的起點(diǎn)，這個(gè)起點(diǎn)要建筑在政治文明和社會(huì)文明上。所謂政治文明，其核心就是確立人在社會(huì)生活中的主體地位，一切上層建筑都是為了人而建立的，因此為政必須以人為本。

胡耀邦意識(shí)到這一點(diǎn)，所以他才再三強(qiáng)調(diào)，不整人，不要整知識(shí)分子，不要隨意對(duì)文藝作品妄加罪名，無限上綱，把作者打成反革命。在耀邦看來，要實(shí)現(xiàn)寬松和諧的政治局面，不僅中央要有明確的政策，下面具體執(zhí)行的干部也不能任憑個(gè)人“獨(dú)斷專行，像韓復(fù)榘辦案，抹臉就放人，瞪眼就法辦”。為了清除“四人幫”散播的文化專制主義流毒，他幾次向大家推薦馬克思的《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》一文。并向文藝界領(lǐng)導(dǎo)講明，文化繁榮有賴于創(chuàng)作自由。本來文藝界是“內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，應(yīng)該是文明的地方，可是他們整人之野蠻，也是人所共知的，因此，耀邦特別重視文藝界領(lǐng)導(dǎo)干部的啟蒙。因此，胡耀邦在平反冤假錯(cuò)案中表現(xiàn)出的大智大勇，與他對(duì)政治文明的向往是分不開的。