青山有幸埋忠骨

胡耀邦同志安葬江西共青城以后，我和老伴吳蕓紅一直有個心愿：去陵前拜謁。蕓紅是耀邦同志主持團中央時代的老部下，更是心心念念想去瞻仰耀邦陵。二十年前他剛去世時，我們曾去中南海旁會計司胡同寓所吊唁，在那幅最能傳神的遺像前，行禮致敬，默讀李昭同志大花籃的緞帶上寫的“耀邦，你光明磊落，無私無愧，安息吧！”不禁失聲痛哭。幾天后蕓紅隨同團中央的同志參加人民大會堂的追悼會，靜聽趙紫陽總書記致悼詞，見到大會堂外面青年學生一排排靜默致哀，秩序井然的動人情景，至今不能忘懷。對這位偉人，正像他女兒滿妹所著回憶父親那本書的書名：《思念依然無盡》。2008年5月，我終于得到一個去南昌的機會，一接到通知，就想著一定要抽個時間一償宿愿，臨行前，老伴再三關照：去耀邦陵時，如有可能獻花圈，務必寫上她的名字。

江南5月，正是草長鶯飛的艷陽天氣，汽車在南昌至九江的高速公路上奔馳，到德安轉上去共青城的路，一直在林蔭道上行駛，越駛近我越覺得心情沉重，懷念、哀傷、憤懣、感慨，種種情懷郁結，一時竟無語凝噎。進入陵園，先在門口買了一只花籃，在素帶上恭恭敬敬地寫下“老部下袁鷹吳蕓紅敬獻”字樣。感謝同去的兩位朋友，幫我捧著花籃，走上喻示逝者七十三歲生命的七十三級臺階，來到墓碑前。由七十三噸花崗巖制成的墓碑，造型不同于一般常見的墓碑，呈三角圖形，有如飄揚著的旗幟一角。由上到下依次鐫刻著燙金的中國少年先鋒隊隊徽、中國共產主義青年團團徽、中國共產黨黨徽，顯示著墓中人為中國革命獻出的一生歷程。墓碑右上方，是耀邦同志的側面浮雕像，像下由中共中央定稿的《胡耀邦同志生平》，楷書寫成、燙金鐫刻在墨玉花崗巖的碑座上。

肅立墓碑前，我恭恭敬敬獻上花籃，三鞠躬，不禁淚如雨下。敬愛的耀邦同志，您終于遠離費心傷神的是非之地，忘卻種種不公平、非正常的遭遇，獲得徹底的自由，好好地安息吧。行禮過后，轉身向東遠眺，越過一片林地，就是煙波浩淼的鄱陽湖，一望無涯，胸襟頓時開闊。《思念依然無盡》中詳盡敘述了共青墾殖場同志陪同他們兄妹冒雨反復選擇墓址的過程，生動感人。他們最后選定這個本來默默無聞、樹木稀少僅有四十米高名叫富華山的小荒山，真是選對了。它不僅面對中國第一大淡水湖，現在已成了白鷺、天鵝棲息繁衍的固定家園，永遠充滿了靈動活潑的生命，而且富華山的名字，正是體現了安葬在這里的偉人實現富強中華的壯麗理想。安葬十多年來，共青城的所有成員，胼手胝足，嘔心瀝血，將這座紅土的荒山經營成花木扶疏、林蔭如畫的一座青山?！扒嗌接行衣裰夜?，白鐵無辜鑄佞臣”，杭州西湖邊岳飛墓前的那副名聯，同樣可以移到耀邦墓前來。

那天并非假日，掃墓人還是紛至沓來，在我們后邊捧著鮮花上山來的，是來自西北某省區黨校的一批老同志。盡管氣喘吁吁，但都神情嚴肅，幾位白發女同志清淚盈眶。我們又一次回頭向墓碑告別，從南側下山。在半山的休息廳里，含淚觀看了安葬時的錄像，看到當時的中央辦公廳主任溫家寶同志一行護送耀邦同志的骨灰盒，由北京飛到南昌轉來共青城，李昭同志率領子女捧著黨旗覆蓋著的骨灰盒緩步走向墓地的情景，看到共青城同志和少先隊員們列隊恭迎的場面，默默地行禮，默默地告別，誰也沒有講話，但是誰的心里都有千言萬語。

休息廳外，有個出售紀念品的小賣部，主人是位花白頭發的老大娘，她微笑著說：“買點紀念品帶回去吧。胡耀邦是個好人，他會保佑你一生幸福。”我認真地對她說：“大娘你說得對，他也會保佑你幸福的，你這里生意不是很好嗎？”老大娘笑著回答：“對！對！我們都托他的福。”

告別陵墓往回走，我仍然沉浸在哀傷里。同去的《南昌日報》一位年輕女同志打破沉靜，輕聲問：“您剛才在花籃的帶子寫‘老部下’，您和您的夫人都在他的領導下工作過嗎？”

我回答：“我的老伴從1953年秋天起到1983年離休，除去文革十年外，一直在團中央做少年兒童工作，還當過幾年《中國少年報》總編輯和《輔導員》雜志顧問，當然是耀邦同志的老部下，直接得到他的領導和教誨。我從五十年代初一直在黨報工作，從‘文革’結束到耀邦去世，無論他當中央組織部長、中央宣傳部長直到總書記，都可以說是他的‘老部下’”。

她又說：“那你們一定聽到過他的許多講話了?！边@句話，引起了我的許多記憶。

老伴吳蕓紅常說五十年代少先隊工作在耀邦同志領導下打下基礎，是成績最好、做得最有聲有色的一個黃金時期。1953年11月舉行的第二次全國少年兒童工作會議上，耀邦同志說：“培養教育新的一代，是共產主義的根本事業之一。愛護兒童、教育兒童是具有國家意義的任務，也是新中國人民的一種共產主義美德”?！拔覀儜摪呀裉斓纳倌陜和囵B成為全面發展的、愛祖國、愛人民、愛勞動、愛科學、愛護公共財物、健康活潑、勇敢、誠實的新一代”。這個“五愛”方針，當時不僅在廣大青少年中、在教育界都引起熱烈反響，直到今天仍然是全社會的道德風尚。第一個五年計劃時期，團中央號召少先隊員參加“小五年計劃”的活動，引導廣大少年兒童樹立國家小主人的意識。胡耀邦曾經熱情地對少先隊員們說：“你們現在做小五年計劃，將來就做大五年計劃?！彼痔栒偃珖傧汝爢T積極開展植樹造林、除四害和學習普通話等三項活動，為祖國為社會做好事，盡自己的一份力量。蕓紅清楚記得耀邦同志在團中央工作時期的許多感人事跡，體現了一位真正的共產黨人的高尚品質：忠貞不貳，光明磊落，無私無畏，一身正氣，關懷同志，平等待人。直到文革后期在河南潢川“五七干?！眲趧訒r，還常見到年近花甲的耀邦同年青人一樣挑泥擔水，上山運石頭。她同團中央的老同志一樣，對老領導永遠懷著深深的敬愛。五十年代她剛調到團中央工作時，身體瘦弱，同事們都叫她“小吳”。有兩次在樓梯上遇到胡耀邦，耀邦都親切的問：“小吳，你胃病好點沒有？”這件小事，她至今念念不忘。

我最早直接聆聽耀邦同志的講話是1959年10月首都慶祝中國少先隊建隊十周年的慶祝大會，那時，人民大會堂作為國慶十周年的“首都十大建筑”的第一項工程，剛剛落成，我第一次走進這座巍峨雄偉的人民殿堂，難以抑止興奮和自豪。共青團中央第一書記胡耀邦向少先隊的小弟弟小妹妹講話，他著重講建設社會主義和共產主義的三支隊伍：“第一支是偉大而光榮的中國共產黨。這是領導我國人民建設社會主義和共產主義的先鋒隊。第二支是我們戰斗的共產主義青年團，這應該是一支不知疲倦、不怕任何困難、為建設社會主義和共產主義而英勇奮斗的突擊隊。第三支就是你們少年先鋒隊。你們這支隊伍，我想應該是一支為建設社會主義和共產主義而積極進行準備的預備隊?！彼翘熘v話的題目就是《預備隊的光榮任務》。全場少先隊員們聽到這里，頓時感到自己肩上增加了重擔，好像突然長大了許多，同國家民族的命運緊緊連在一起，人民大會堂立刻成為激動和歡躍的海洋。我有幸作為一名兒童文學的業余作者參加了那次大會，耀邦同志的講話，實際上也是對一切少年兒童工作者包括兒童文學工作者肩上所負神圣使命的莊嚴號召。

作為一名長期在文藝宣傳崗位上服務的報紙編輯，我感受特別深刻的是耀邦同志對知識分子、文化人和文學藝術家真誠的尊重和坦率的交往。他從不說“我們黨一貫重視知識分子”之類的套話，而是推心置腹地親切談心，如同對老朋友一樣講心里話，坦率而真誠。他不用秘書代擬講稿，總是侃侃而談，議論風生。1979年元旦第二天，耀邦同志剛剛就任中央宣傳部長第一次同首都三百多文藝界人士見面，向大家祝賀大有希望的新的一年。他請當時擔任中宣部副部長和文化部長的黃鎮鄭重宣布：文藝界根本不存在“文藝黑線專政”，也根本不存在有什么“修正主義文藝黑線”，徹底掃清了多年壓在全國文藝界頭上的魔影。他說：林彪、“四人幫”把黨和文藝界的關系徹底破壞了，他們設置了數不清的清規戒律，抓辮子，戴帽子，打棍子，把全國的文藝界辦成一個“管教所”。我們要砸爛這個“管教所”，要建立新的黨和文藝界的關系。他說：

這個新的關系是什么呢？就是黨的宣傳部門應該是文藝界同志們前進中的“服務站”。這個“服務站”如何服務好？這還要你們文藝界的同志們多作建議。我想到這個“服務站”大概要有這幾個部門：一個“問訊處”——指出文藝方針、路線，給文藝創作以指南；一個是“資料室”——為文藝創作提供過去和現代的資料；一個“休息室”——歌手們的口渴了，有一杯涼開水喝；第四還有個“醫療室”，假使我們文藝工作者發生了“感冒”，嗓子啞了，總要打些“清涼劑”；第五，還得有個“修理室”，歌手們的樂器壞了，總得需要修理。這后面兩個就是同志們講的文藝評論和批評。

如此簡明扼要而又生動準確地闡明黨的宣傳部門和文藝工作者的關系，到會文藝工作者都感到聞所未聞，耳目一新，反應的熱烈可以想見。人們都想起多年來自己的種種歡欣與辛酸共存的親歷，心情更加激動，都期望耀邦同志講的這些話能逐漸落到實處，雖然大家也明白絕非易事。

八十年代初一個早春，我列席過他主持的中宣部一次工作例會。會上，他回顧了十一屆三中全會以來的政治形勢，解放思想、實事求是的思想路線，正在排除種種干擾阻撓，深入人心，受到廣大黨員和知識界、文化界越來越多的認同和擁護。經濟形勢的轉機和初步改革開放的新氣象，也使老百姓高興。但是他也提醒大家，長期肆虐的“左”傾思想和陳舊觀念，仍然還有強大的影響，有如早春時節陰冷的陣陣寒雨。講著講著，他背誦一首辛棄疾的詞：

春已歸來，看美人頭上，裊裊春幡。無端風雨，未肯收盡余寒。年時燕子，料今宵夢到西園。渾未辦黃柑薦酒，更傳青韭堆盤。卻笑東風，從此便熏梅染柳，更沒些閑。閑時又來鏡里，轉變朱顏。清愁不斷，問何人會解連環？生怕見花開花落，朝來塞雁先還。

辛棄疾這首《漢宮春》，并未被文學史家認為是他的代表作，但是耀邦同志引來比擬當時的政治氣候，卻十分恰切。他逐句點解，古為今用，更顯得生動活潑。盡管那一時期政治生活中還有“無端風雨，未肯收盡余寒”，不時千方百計地阻撓侵襲，但是它們絕對擋不住春天的腳步。耀邦似乎對自己這番舊詞新解比較滿意，講得津津有味，興致盎然，特別是解釋“卻笑東風從此，便熏梅染柳，更沒些閑。閑時又來鏡里，轉變朱顏”這幾句時，心情忽然顯得歡快，又習慣地站起身，大幅度地揮動手臂，仿佛已經看到東風吹拂，熏紅了梅花，染綠了柳葉，人間萬物，芳菲滿眼，再沒有多少空閑時間了。這時候，他就瞇起眼笑出聲來，笑得率直，坦誠，使到會者都受到感染，靜靜的大會議室里霎時間蕩漾起愉悅的笑聲。

1980年2月，耀邦同志倡儀為《假如我是真的》等幾部有爭議的話劇舉行一次“劇本創作座談會”。這是一次很不尋常的會。多年以來，特別是文革十年中，文藝界人士已經習慣于那種聲勢嚴厲、一錘定音、將作者置于被告席上聽候發落的審判會，跟著來的就是連篇累牘的批判，肆意上綱的聲討文章。但是這一次的會完全不同于人們熟悉的那種“批判會”，而是平等相處、以理服人、和風細雨的談心會。耀邦同志在會上細心地靜聽到會者的意見和愿望。他在講話中對文藝工作者提出八個字的要求：敢想敢干，百折不撓。這八個字，當時乍聽之下，似乎也沒有多少新奇之處，今天回想起來，卻感到語重心長，字字千鈞，真正實現談何容易。在八十年代初期就提出這八個字，多么富有戰略眼光和睿智的預見性！耀邦同志滿懷深情地說：“我覺得當前最可寶貴的就是這八個大字。要實現四個現代化，開創我國文學藝術新的大繁榮時代，干前人沒有干過的偉大艱苦的事業，你不敢想敢干、百折不撓，那怎么干得成！我們的隊伍太小了，我們還不是一支大軍，是一支小軍，十幾年來，我們這支隊伍受到很大損失。有些同志因自然規律而凋謝了，有的同志則是被摧殘死的，說到此處，他突然騰地從座位上站起來，提高聲調：

“單憑這一點，我們的黨就要發誓，堅決不許對文藝作品妄加罪名，無限上綱，因而把作者打成反革命！”

這個突兀的舉動完全出于大家的意料之外，全場的文藝工作者受到強烈的震撼和感動，立即以發自肺腑的掌聲和歡呼表達自己衷心擁護，有幾位老人禁不住淚流滿面。這種動情的熱烈場面，在我幾十年參加文化界各種大大小小會議的經歷中是極其罕見的。窗外還是2月的嚴寒，室內卻已充滿盎然春意。人們都深情地凝望著他，親切地感到站在臺上大聲疾呼的，不僅是一位值得尊敬和信賴的中央領導人，更是一位可以對他交心、對他訴苦，甚至對他發牢騷的良師益友。耀邦同志當時的神態，時隔三十年，我至今仍然記得清清楚楚。

反復閱讀《思念依然無盡》的時候，多次想起老詩人臧克家先生“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著”的名句。耀邦同志生前主持一次次重大冤假錯案的平反、改正，使無數含冤受屈多年的好同志和知識界人士得到平反昭雪，重見天日，重新回到黨的隊伍和為人民服務、為國家建功立業的崗位，他會料到最后自己竟遭到“莫須有”的冤屈，身后二十年未得徹底昭雪嗎？是的，有些人現在雖然功成名就，華堂豪宅，似乎活得有滋有味，但他們在人民心中早已死了，人們甚至不屑再提起他們的名字。而胡耀邦同志雖然已經去世二十余年，他還活著！《思念依然無盡》第一章《永遠的沉默》寫到1987年耀邦離開工作崗位后的一次“最后的故鄉之行”，離開長沙去國家級森林公園張家界，盡管輕車簡從，還是被正在那里舉行森林工作會議的人們發現，熱烈歡迎他，要求同他合影留念。沿金鞭溪游覽時，又被認了出來，數千游人不約而同擠在山路兩邊鼓掌歡迎，走不了幾步就有人圍上來，跟他握手合影。就這樣一路走一路照，僅在金鞭溪到索溪峪的數公里山道上，他與游人合影就有三四十次。這種罕見的熱烈場面，使得警衛人員有些緊張，他卻坦然說：“別擔心，在人民群眾中間是最安全的。”近日讀《李銳詩詞本事》，也提到此事，有詩云：

天下奇冤一掃清，神州莫再有冤靈。

此情此景張家界，活在人心便永生。

青山有幸埋忠骨。站在耀邦陵前，望著山路上那三三兩兩絡繹不絕、沿著七十三級石階來拜祭的人群，我又一次想起李銳老人的這句詩：“活在人心便永生”！一位偉大的革命家的凜然正氣，他在民族歷史轉折關頭的不朽功勛，他那襟懷坦蕩、真摯熱誠的音容笑貌，都將永遠活在幾千萬共產黨員和億萬老百姓心頭，永遠與鄱陽湖畔的青山綠水紅土地同在！