喜馬拉雅之風

尼泊爾的太陽似乎更大更白熾一些。但那些從雪山深處一路奔騰而來的大河依然冷冽。也許正是這種熾熱與冷冽的交接碰撞，使得尼泊爾人的生活迸發出強烈的對比和豐富的層次感。或者，皚皚雪山并未阻隔切斷飄動在印度大陸上的色彩絲帶，它們穿越了雪山繼續在尼泊爾鋪展蕩漾開來。有了這種來自文化與大自然的呼應與內在的聯系，從植物到衣著、建筑，尼泊爾所有的色彩都帶著熱度和巨大的感染力。

——有一種名叫黃金花的菊花在尼泊爾似乎顏色純度更高，它們被穿成豐滿的花串用來表達一些禮儀。與旅人初次相見時，尼泊爾的朋友合掌微笑著說“Namaste”，并把這樣一串潮濕柔軟的黃金花戴在旅人脖子上。一時間陽光耀眼，一種陌生奇異的喜悅感隨即環繞著身心，像是生命中一些原本簡單卻極難察覺的歡樂感被重新清洗與鏈接。不需要歌唱與熱情的隊列，摒棄虛偽的掌聲與禮儀性的笑臉，這是如此簡單干凈的儀式。陽光下，這些花串因緊密聚集而顯得更加飽滿隆重，每朵花的每一層花瓣邊緣都如同鍍金一般明艷，像一份簡單而熱烈的心情。

另有一種黃色的小花要輕巧一些，在尼泊爾深山中的寺廟邊，它們也被穿成精巧的花串兒，等候著某些宿命式的來訪。想象著這些小小的花朵被從枝頭心懷感激地摘下，又被輕柔地穿成串兒等待著獻給神靈的情景。對于一個尼泊爾家庭，這樣的工作也許只能換得一點微薄的貼補，但勞作的過程卻始終充溢著花朵的芬芳，這芬芳就像那些疼痛生活中偶爾抬頭看到的星光，總給人帶來巨大的撫慰。

捧著這些小黃花穿成的花串，赤足踏進寺廟，地面上浸漫著從山中流下來的泉水，清澈而冰涼。當鮮花被獻給神靈，寺廟的鐘聲敲響，陽光從稠密的樹木間隙灑下來照射在寺廟的金頂之上，旅人在瞬時感覺自己或也曾經是喜馬拉雅山脈中的一片冰雪，在被陽光蒸發成云氣之后，就那樣一路飄著飄著，后來又變為一滴雨水降落在現在的故鄉。而當下在這深山安靜的寺廟中，旅人似乎是久未歸家的游子，借著某種機緣，從而回來完成了某種對喜馬拉雅山的回饋與回歸。

在尼泊爾的另一些角落，巨大無蕊的白色曼陀羅正帶著豪華的神秘與純潔盛開枝端，那五角星形的花朵如某些永恒旋轉的星辰，使人眩暈與迷失。它的枝葉毒性巨大，但花朵卻曾在過去的豪華宴會上被侍女們柔軟的手指采摘并盛放于精美的盤中，據說前來參加宴會的人只需拈花一嗅，便會得到一種莫可名狀的喜悅與興奮。這是一種神奇的組合，黑色的死亡深淵與潔白如乳的歡喜交織一處。在這個信奉印度教的國度，曼陀羅像是某些隱秘存在的入口，被神秘地安排在路邊，在人們行走的步履之中，也許只需一個長久的沉思或是一個瞬間的頓悟，智慧之門就會無聲地打開。

而那些街道兩旁的居所，房屋一律都被繁花裝扮，深深淺淺的橘色槌形花朵甜蜜而喧鬧地從葉間垂下，像是枝蔓里蘊藏著的所有歡欣都從某些節點上焰火般明亮地噴發出來。屋檐上，矮墻上，這些焰火一簇又一簇，使一條又一條街道都因之而散發一種全身心的喜悅。

在山間，一棵三角梅的花樹使空氣都剎那凝固在它周圍并同時被洇染上綺麗的色彩。花樹并不高大，卻舉著一樹繁盛明艷的玫紅色花朵立在那里。旅人們都不由得停住了腳步，像是突然見到一個夢中的景象一般，時光一時靜止了，只有螞蟻在樹干間漫步。一些專屬于它們的門一定在花樹的某些地方，門里面一定都是花朵們輕聲細語的交談聲。

——更多的花朵和樹木則隱藏在喜馬拉雅山中，它們總是離人群更遠一些，像是含蓄的麗人或隱士，只等著機緣巧合的剎那，才會與旅人的目光相遇與輝映。

有一首叫作Resham Firiri（《木棉花開》）的民歌幾乎響起在尼泊爾的每一個角落，重復而跳躍的笛子伴奏聽起來很歡快，若是尼泊爾中年男子來唱，那種略微沙啞但沉著的音色伴著手鼓響起在暮色中時，旅人們的心都要融化了。

木棉花開了

木棉花開了

你是何時開的花呢

花落似白鳥翩翩飛下

白色的鳥一直在飛

你是否很累很累

是否想停下來休息

還是你夢想飛去更遠的地方

當歌詞呈現出來的時候，我們還是發現，無論身處何時何地，這些精靈般的花朵們在帶給人們心靈愉悅的同時，永遠伴隨著對愛，對生活，對生命的悵惘和眷戀。Resham Firiri，Resham Firiri，歌詞被反復詠唱著，鼓聲似乎永不停歇，夜晚的篝火熊熊燃燒起來，花朵們開放和飛旋在這如夢似幻的生命中。

更多的色彩和形式美在世俗中，它們在這個雪山腳下的國度里毫不掩飾自己的熱烈。

在尼泊爾行走的路途中永遠充滿著未知的興奮。通往鄉鎮的道路兩旁那些有著強烈色塊對比的房子，那些把高純度的顏色纏繞圍攏出曼妙紗麗的女人，那些前去參加盛大節日的隊伍。朱紅配著翠綠，艷黃配著紫羅蘭，藏藍配著金色，在這些搭配映襯中，人們的眼神卻因之更加分明起來。看著某些尼泊爾孩子的大眼睛，那種白與黑沒有一點雜質，你幾乎會由這樣的眼睛想到中國的太極圖案，一樣的簡單卻深邃，像是混沌初分時天地瞬間清明的折射與光輝。

尼泊爾人多崇奉印度教——相比之下，印度教的神是個龐大有趣的隊伍，而組成這個隊伍的成員幾乎都有著如同世人一般的情感經歷。這些情感經歷使人們在神的傳說故事中看到了人間情感的影子和升華，也看到了自己的理想，印度教諸神因而更具生命力和親切感，同時也似乎具備了更多的可信賴性。每日清晨沐浴之后，人們先把最新鮮的花朵與大米、朱砂粉獻給神，朱砂粉涂抹到神像上之后，再把神像上的朱砂涂抹在自己和家人的眉間，意為已得到神的祝福。這個鮮艷的印記不僅是嶄新一天的開始，也是人群之中同一種信仰的訊息與相互辨識的標志。

宗教與生活總能激發出人們熱烈的情感與創造力，在尼泊爾，尤以木雕和建筑最能體現出這種狂熱和奇跡般的創造能力。尼泊爾年代久遠的住所和寺廟多數都以木頭為材料，工匠們在木板上雕刻出鏤空的孔雀花窗，雕刻出寓意吉祥和智慧的圖案，又雕刻出每一個佛龕上最細微的花紋。關于住所中的每一個雕刻的細節將會產生的效果，諸如光線透過尼泊爾式花窗時所能產生的奇妙光感，那些木雕師內心一定是明朗的，他們知道這種設計所有可能產生的一切場景與情愫。每當有人坐在這樣一扇花窗邊時，某段時光正被欞孔過濾成通透柔軟的多個小光柱灑開在窗邊的木桌上或是地面上，這些有著相同形狀的光斑你可以掬在手中，也可以讓它們柔軟地撲在臉上身上。當時那光或是陽光，或是月光，又或是某位執燈少女從通道這邊輕盈地走到那邊去時手中的燈光。不同的溫度色澤，不同的瞬時感受。這簡直是光的魔法。在這樣的魔法中，一定曾有不少人迷戀其中，迷戀著生命中諸如此類的安靜時刻。

尼泊爾舊式民居多是二層木樓，有時樓上的窗戶會懸掛著粉色窗簾，柔軟的棉布被風微微鼓蕩著，很是旖旎。底層的木門則無一不雕刻著吉祥圖案，如佛教八寶等，這些圖案有時會有一些中國線描的韻律感在其中，由此便可以觀想不同文化在廣闊大地上游走或駐足的行跡。

駐足于民居旁的唐卡店內，年輕的畫師并不會因陌生人的打擾而在筆下出現任何偏頗。在他的眼睛中，沒有青年特有的躁動，一切的出現似乎都并不突兀，一切的發生都像他面前正在繪制的故事般有著來龍去脈，有著糾纏的緣分和業力。梵文六字大明咒低低唱響在小店中，檀香把濃烈的味道推送在旅人的鼻尖——這時再看那些細致入微的唐卡或畫中的曼陀羅，便會覺得畫中的世界真有一種感召力。在流暢的金邊勾勒下，綠度母的澄凈，黃度母的沉穩，白度母的純潔，層層疊疊的建筑，以及那些有著特殊寓意的花紋，這所有的圖像無一不在店門外踱進來的天色中散發一種微光，這種微光相對于繁復描畫出的內容更能打動人，似乎畫中那熠熠生輝的世界就筑建在小店中的另一個空間之內，這些唐卡只是一面面鏡子，使那些瓊宇樓閣和居住其中的神們現了形。店內店外還有一些旅人一時不能了解的圖畫，風格迥異的畫風和陌生的文字讓人敬畏生命與智慧之浩瀚。

尼泊爾的廣場遍布寺廟建筑，寺廟梁柱和門頭間裝飾著姿態各異的木雕印度教諸神，纏繞的巨蛇，姿態各異的瑞獸，律動的水紋，升騰的火焰，層層疊疊的對比烘托反倒襯托出神們的靜然氣度。雖然這些木雕全然只是木頭本身的色澤，但樸實中卻彰顯著一種藝術性的自信。一些低處的寺廟石柱浮雕被前來祈禱的人們用手掌和朱砂打磨得面目模糊，但卻讓人絲毫不覺冒失與突兀。遠處近處的鴿子們在廣場上飛低飛高，風正一遍一遍把寺廟邊沿裝飾著的藏紅色布幡從一邊輕輕掀起。繼而把一個個弧形的波紋從這邊緩緩抖動到另一邊去，時光在這藏紅色的波紋中真的就慢下來了，靜下來了，從容得仿佛廣場上那些孑然一身卻酣然熟睡的流浪者。

也許旅人還沉浸在對生命最極限的思考當中無法自拔，可隨著道路一轉，眼前的另一番景象便瞬間洶涌著淹沒了剛剛肅穆的心。這寺廟的另一側的廣場上正是怎樣的一番人間歡騰呀。人們正聚集在這里忙碌著各種祈福儀式。寬大的樹葉被縫制成碗和碟盛放著食物和鮮花，劈開的木柴按序堆放成神秘的形狀，彩色畫粉正描繪出一個個對稱的圖案，僧侶們圍攏出一圈又一圈金黃色的法會會場。廣場旁的諸多小店售賣著各種旅人們叫不出名字的法器與物品，其間有不少孔雀羽扎成的團扇，扇子中央貼著彩印的印度教濕婆神一家，或是象鼻神甘尼許與克里希納，這些團扇在肅穆的法器當中顯現著的全然是一種暖洋洋的世俗幸福，令人心生親切。在旅人的心念流轉間，各種祈福的念誦與歌聲，各種交織流動的色彩，各種不同的面孔與表情都在這一處這一時混合出一種巨大感人的氣氛——如果說寺廟背后的火葬場彌漫著的是一種關于死亡的原始靜默，這里則升騰著同樣原始的關于活著的全部熱情，二者之間的對比展示出怎樣的一種生命完整性，這種完整性在廣袤的天空之下轟然有聲卻又似乎悄寂愴然，令人動容。

這樣，當見到落日的余暉又一次把尼泊爾山上的某一面土墻渲染成微冷的黃色，而土墻邊正坐著一位靜默地望著遠方的老人時，旅人的眼睛終于流出了淚水。于這茫茫生命之海，我們永遠張望著的究竟是什么，是那看似每日消失卻又在次日重新交還人間的高處的光嗎？

一些幸運的時刻，旅人們會在白天看到一些少女，她們一律畫著極粗黑的眼線并使之延長到兩邊的鬢發當中去，額頭上又涂抹著金色描邊的藏紅底子，并在額心畫出另一只睜著的眼睛。這樣的妝容有著奇異的神秘與美感，加之她們頭上扇形大帽子上穿綴著的各色“寶石”和珍珠，以及帽子兩邊蓬松垂下的層層紅纓和衣裙的另一種冷艷紅色，女孩們看起來簡直是從空而降的長頸鶴群，又或是神的使者。她們手捧鮮花，應邀前來參加某些商場開業時的慶典活動和表演，在周遭充滿現代化氣息的商場環境對比下，這群女孩像是尼泊爾從前時光與現在時光的一個華麗搭扣，旅人的視覺因此可以順暢地通往尼泊爾民俗的幽深之處。

而每個夜晚來臨時，加德滿都一些小酒館中的另一些少女便會扭動起腰肢，歌唱著世俗生活的種種美好與樂趣。站在酒館門外向里望時，除了酒館搭建的小舞臺上有一片明亮之外，門內其余都隱藏在昏暗之中。小酒館咚咚咚的手鼓聲飄得并不是很遠，偶爾在風中還有些模糊，但那臺上的少女們卻因此而顯得更加明艷與清晰。

不知是否和海拔有關，尼泊爾人歌唱時的聲線始終懸于高處，像是某種高山上的植物在風中震顫有聲。男人們的歌聲如沉甸甸的枝條和樹葉在旁邊鋪墊，女聲則掛在男聲的枝頭，顫巍巍的，幾乎介于破音的邊緣，但卻又始終保持著那一點微妙的分寸，一如初冬了還沒掉下來的果子般，果實中早已熟成了果沙，且每粒果沙都在手鼓和其他樂器的聲波中閃爍發光。

和著這種高聲線擺動著的還有女孩們脖子上佩戴著的尼泊爾項鏈。很多米粒般的單色塑料米珠被穿成若干串，或按照相近色穿出漸變的層次和幾何圖案。白天在某些店鋪中看到它們時覺得普通，但在這小酒館內的舞臺燈光照射下，這些晶亮的項鏈在女孩們頸上便蕩漾出一種水滑的艷光，伴隨著舞蹈動作，這種艷光幾乎可以用波光粼粼來形容了，女孩們的膚色也便因此而顯得白皙而細膩，她們的身姿也顯得更加柔媚而婀娜。

隨著女孩們輪流響起的歌聲，夜的腳步也向更深處悄悄地挪移著。尼泊爾的女人們不會來這里，她們或許正坐在自家的木雕花窗旁為某些事而陷入沉思，或逗弄著自己的孩子們，那也是屬于她們的好時光。小酒館內的男人越來越多，他們多是結伴而來，進來了便被招呼坐下，然后點一些小吃啤酒之類。臺上的女孩們此時看起來更加明艷了，她們的眼睛顧盼生輝，不時加入與客人的互動。每到需要合唱時，往往就是樂曲最為歡快的段落了，這時，臺上臺下的舞姿和歌唱聲便交融一處，客人們也大多會跟著節奏手舞足蹈起來，但舞姿絕對不是那種大城市迪廳內的放浪形骸，無論女孩還是客人們，都始終有一種優美的矜持和真摯的感覺在每個動作里面。一首歌往往是耳聽著眼看著接近尾聲或就要告一段落了，這時，臺上一位年紀稍長的女子便再次扯出一根悠長的聲線來，似乎在挽留，又似乎是在詢問和留戀，而客人往往也會再次高興地接唱下去，如此反復幾次，客人盡興，客人帶來的朋友們也可盡興。在這樣的歌唱和舞蹈里，處處閃現著尼泊爾鄉村舞蹈的影子，由此也可推想這些且歌且舞之人的命運曲線。扎根于鄉村土地深處的東西，即便是被包裝了霓虹，那種原始氣息依然讓人有跡可循。只要不喪失舞蹈的初衷，不喪失對根系的追溯，相信這些女孩們即使每個夜晚都要跳同樣舞蹈，她們也還是能夠得到相應的來自舞蹈深處的歡樂。

不知這樣的場景會在每個夜晚持續多久。退出來，再向里看，那方小小的舞臺依然那般明亮，每一句歌唱，每一片移動著的色彩，每一聲手鼓的敲擊都使尼泊爾之夜如此迷幻。

在距尼泊爾首都加德滿都一百二十公里的地方，旅人長梭形的木船正輕柔地駛過奇旺叢林邊緣。大河水流汩汩，眾多水葫蘆正順著水流向著一棵植物能到達的最遠方悠然前行。鳥兒翻飛間露出光彩燦燦的羽毛。暮色溫柔地籠罩下來，水天一色中，高大疏朗的樹木們是靜默著的豎線條和斜線條，河流上方的木橋則劃出一道悠長慵懶的橫線，橋上牛羊和行人魚貫而行，叮叮咚咚的牛鈴聲與流水的聲音交織一處，使得整個畫面更加空靈而深遠。河邊住戶們的木秋千正被夕陽染了一角。尼泊爾鄉村少年騎著自行車駛過小路，猶如鄉野自由的風。

夜晚時，寄宿在叢林邊的旅店中，人們在巨大的非洲風格的亭子下燃起篝火，點燃馬燈。馬燈橘色的光旁邊，壁虎們沉靜著等待，木材燃燒的青煙則升上去氤氳在亭蓋之下，繼而溢散出去與濕潤的夜霧彌漫在一起。不時有陌生的動物叫聲從對面的叢林中傳來，并由一邊飛快地掠到另一邊去，似乎能夠穿透人的靈魂，令人激動而略微恐懼。想象著白天所進去過的叢林此刻應該是什么樣子，那些植物們在月色中相互攀談，動物和鳥類在屬于自己的領地活動或安靜棲息。一棵殺樹藤正悄悄向著周圍某棵樹盤桓而去。那是神秘而充滿生命律動的世界。

奇旺叢林五里外的小鎮是旅游者的集散中心，街道兩邊的店鋪內貨物琳瑯。每個傍晚，寄宿在叢林邊的旅人們都會坐著敞篷的破舊吉普車一路顛簸著去往小鎮觀看傳統舞蹈表演。風從遼闊的平原上伴著夜色大面積地漫過來，車廂內，人們的頭發在風中歡樂地舞動，身體也隨著顛簸而抖動著，宛如原始部落之舞。自由的時刻大抵莫過于此，不需要豪車盛裝，只要和風與路途，外加簡單的能敞開著與自然親近的心。

小鎮上表演的多是尼泊爾塔魯族傳統的民間歌舞，亞熱帶氣候與平原以及廣袤的叢林給予了人們野性的血液，當這種野性通過歌喉和肢體動作傳達出來時，就成了婉轉卻不萎靡的淳樸歌唱，成了粗獷卻不簡陋的力量之舞。小伙子們變換著隊形與動作敲擊著光滑水亮的木棒，噼啪噼啪的聲響就是整支舞蹈的音樂伴奏，即便是節奏越來越快，動作越來越快，騰挪跳躍之間他們也絕不會亂了陣腳，失去與伙伴的合作。一名打鼓少年手腳細長，身材看起來很孱弱，但從他走上來站在舞臺中央的那一刻起，某種巨大的力量便似乎注入了他的身軀，他幾乎是很輕松地手腕一抖，便有一串激越的鼓聲飛濺出來，隨即，連貫的鼓聲像一條歡騰的河流傾瀉而下，淹沒了臺下所有的觀眾，這鼓聲甚至有種可以穿越遼闊平原直向喜馬拉雅山而去的力量。打鼓少年此刻看起來與鼓融為一體了，他把血液中本身就有的搏動轉換成了鼓聲，他的整個生命似乎都是為鼓而來。女演員們則圍繞著少年和少年的鼓聲旋轉旋轉，腳脖子上的舞鈴颯颯作響，似乎有麥子成熟的氣息從她們的身上散發出來。其余的孔雀舞、火舞等，無一不充滿原始的魅惑。到表演的結尾，觀眾會獲邀上臺和演員們一起跳舞，嘭嘭嘭的鼓聲中，人們圍成圓圈。暫時沒有了國界的隔閡，沒有了年齡的差異，有的只是融洽一處的歡欣。

再次乘坐吉普車返回旅店時，早已是皓月當空，星辰點點。同行的尼泊爾少年在風中說著自己的夢想，他說要賺足夠的錢，行游世界，盡量遠地去往遠方——旅人一邊聽他這樣說著，一邊看著更遠處閃爍的星，心中一時悵惘起來，不知道怎樣的遠方才算是最遠。

原刊責編 田靜

（選自《散文》2014年第11期）