露天影院眾生相

露天放映沒有座位，觀眾要么自帶馬扎、凳子，要么就地取材，搬塊石頭或一摞磚當座位。個子矮小的孩子們為不被擋住視線，或站在大人的自行車后座上，或爬到就近的樹杈上，依然看得津津有味、聚精會神。

一些有條件的工廠、部隊和郊區農村，則由電影放映隊或單位兼職放映員，選擇操場或打麥場，不定期放映露天電影。與影院相比，露天放映的大都是老片子，或事先貼出通知，或放映員來了才知道放映片目。

每到放映之前，人們像過年一般喜氣洋洋，草草吃過晚飯，早早去放映場地“占地方”。銀幕一般拴在專門樹立的筆直高聳的杉篙上，也有綁在籃球架或大樹上的。場子里人山人海，熱鬧非凡。來得早自然搶到銀幕正前方的最佳位置，晚了就會被擠到后排或銀幕背后。在銀幕背面看電影也十分有趣，畫面左右調了個兒，影片中的人物都用“左”手吃飯，汽車都靠“左”走。

露天放映沒有座位，觀眾要么自帶馬扎、凳子，要么就地取材，搬塊石頭或一摞磚當座位。個子矮小的孩子們為不被擋住視線，或站在大人的自行車后座上，或爬到就近的樹杈上，依然看得津津有味、聚精會神。

露天電影不像固定影院那樣由兩臺放映機不間斷播放，而是由一臺放映機來完成。一部片子放完通常要更換四五盤電影膠片，換片子時全場要間斷片刻，人們只好在黑暗中耐心等待，尤其到了故事的關鍵情節換片，孩子們急得一片嘆息聲。放映員總是令人尊重和羨慕，放映機周圍的大人們也不斷向其套近乎，端茶倒水，以表謝意。

那時放映最多的是上世紀五六十年代拍攝的國產黑白故事片，多是抗日、打“蔣匪”和抗美援朝的內容，像《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》、《平原游擊隊》、《小兵張嘎》等等，更少不了搬上銀幕的“樣板戲”。這些片子反復放映多遍，人們對影片劇情、人物、臺詞、插曲和唱段都爛熟于心。

平時孩子們游戲打鬧時也會經常使用那些經典臺詞，什么“打一槍換一個地方，不許放空槍”（《地道戰》）；“不見鬼子不掛弦”（《地雷戰》）；“這事只有天知、地知、你知、我知”（《渡江偵察記》）；“向我開炮”（《英雄兒女》）；“臉紅什么？精神煥發！怎么又黃了？防冷涂的蠟”（《智取威虎山》）等等。

1975年以后，新攝制的國產彩色影片漸漸多了起來。像《決裂》、《春苗》、《第二個春天》、《金光大道》、《閃閃的紅星》等新片相繼問世。當時還發明了至今我也搞不清楚的“彩色染印法”，作為“文化大革命的勝利成果”，影片色彩鮮艷得夸張，人物臉部都像紅透的蘋果。

少數老黑白片，也開始重拍彩色片，如《南征北戰》、《渡江偵察記》和《平原游擊隊》等。但觀眾似乎不買賬，人們不喜歡新版《平原游擊隊》中李鐵軍扮演的英俊、白晰而微胖、滿口“語錄”的李向陽，依然留戀郭振清飾演的黝黑、清瘦、妙語連珠的“老”李向陽。