僵尸又來襲

此刻……

加州，西好萊塢區倫敦酒店天臺的宴會廳內，羅伯特·柯克曼正在一盆玻璃火爐前徘徊，害羞地將雙手插在牛仔褲口袋內。從外表上你一定看不出這個男人就是今晚活動的焦點。他要參加的是Cinemax電視臺將上映的新劇驅魔浪人》的慶功宴。這部講述惡魔附身的劇集將帶來另一波殺戮高潮。滿臉胡渣、身形魁梧的柯克曼看起來應該在曠野劈柴而不是與各路電視制作人周旋。

柯克曼的聲音也別具一格：沙啞粗糲，帶有一絲南方口音。很明顯，他正在經歷重感冒。但假如沒有了創作《驅魔浪人》、親筆執寫試播劇本并擔任劇集執行制作的柯克曼，人們不會聚集在這里啜飲驅魔主題的雞尾酒。主演派屈克·福吉特[Patrick Fugit，曾參演《消失的愛人》（Gone Girl）]在一旁走來走去，身著昂貴西裝的電視臺高管和腳踏細帶高跟鞋的美女無一不將目光停留在柯克曼身上。人們紛紛拿出自拍桿合影留念。

36歲的柯克曼正逐步成為電視圈新貴。他最廣為人知的作品就是根據其漫畫改編的僵尸末日劇《行尸走肉》，連續三年成為18至49歲觀眾中收視率最高的電視劇[不過總收視人數不敵Fox電視臺的《嘻哈帝國》（Em-pire）]?？驴寺cTellTale游戲公司合作的《行尸走肉》電子游戲狂賣4，400萬套。周邊商品包括人形玩具、帽子、玩具槍，甚至還有《行尸走肉》版《戰國風云》（Risk）和《大富翁》（Monopoly）游戲。

隨著劇集進入第六季拍攝，柯克曼計劃以《行尸走肉》的成功為助力，步步為營，打造一個娛樂帝國。除《驅魔浪人》外，柯克曼同時還在監制AMC的《行尸走肉》衍生劇《行尸之懼》，已于8月首播。今年夏天，他的制作公司天邊娛樂（Skybound Entertainment）也發行了首部劇情長片《空氣》（Air）。這部科幻驚悚片由《行尸走肉》男星諾曼·瑞杜斯（Norman Reedus）主演。天邊娛樂由柯克曼和他的生意伙伴兼公司經理大衛·阿爾伯特（David Alpert）共同管理，他們手頭正在運營很多項目，包括漫畫、電子游戲、玩具、現場活動，以及為三星將在年底發售的Milk虛擬現實頭戴設備制作原創內容。

天邊娛樂的許多項目主題都在一個有聯系的虛擬世界里，漫威（Marvel）的粉絲對此應該并不陌生，這家以漫改電影大獲成功的公司一直以來遵循的都是這一模式。不過，以《鋼鐵俠》（Iron Man）和《復仇者聯盟》（Avengers）等系列大片狂收幾十億美金票房的漫威在經營上以公司整體品牌為主，這也是好萊塢的慣例。而柯克曼則不走尋常路，在他的電影公司里，漫畫原創者才是老大?？驴寺缒暌苍锹淖髡?，正是那段工作經歷讓他決心走新的模式?；貞浧鹇慕洑v，他說，“直到你的作品出版后，你看到成品，才會發現，‘哦，他們改了這個角色的對白都沒告訴我。’”

參加《驅魔浪人》派對的來賓可能不太了解柯克曼的整體規劃——他在琢磨比食人僵尸更重要的東西。他想建立一個打破常規的漫改娛樂產業：漫威的對立面。

柯克曼來自肯塔基州萊星頓附近的小城，在他即將高中畢業時（差點沒能畢業），他對自己的未來已經有所計劃。他知道自己不會去上大學。他不想為別人打工。他愿意不惜一切創作漫畫。自孩提時代，柯克曼便熱愛漫畫，他臥室的墻上全是蜘蛛俠和特種部隊（G.I.Joe）的海報。他從來沒有做過職業規劃，直到有一天他意識到漫畫書封面上的人名都是真人，并且他們可以邊幻想超級英雄故事邊賺錢。

2000年，柯克曼在肯塔基一家照明設備公司擔任采購員，他自己創辦了一家出版社Funk-O-Tron，創作了第一部漫畫《戰斗教皇》（Battle Pope），主角是一位痛毆魔鬼、豪飲威士忌的教皇。兩年后，柯克曼受邀為一家獨立出版商Image Comics進行創作。Image Comics的創始人是一幫對漫威非常不滿的藝術家，他們希望創作者能夠保留對作品進行商業使用的權利。很快柯克曼開始推銷自己的漫畫創意：《科技外套》（Tech Jacket）和《不可戰勝》（Invincible），以及一個關于男主角從昏迷中醒來，發現自己身處世界末日，被僵尸包圍的系列漫畫。

當時，柯克曼并沒有預料到自己會走上恐怖故事創作的道路。但是他很愛喬治·羅麥羅（George Romero）導演的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）之類的僵尸電影，也一直對此類電影的結局感到不滿。他總是想知道，接下來會怎樣呢？每個角色都繼續回到他們的人生嗎？這太不合理了?！缎惺呷狻肪褪撬麑ψ约寒敵跄切﹩栴}給出的答案。這部漫畫于2003年開始連載，很快便吸引了一大群粉絲，其中不乏原本對漫畫并沒有興趣的讀者。在發表145本單行本，累計賣出1.45億冊后，《行尸走肉》成為除漫威和DC兩大漫畫出版巨頭外最暢銷漫畫之一。

《行尸走肉》為柯克曼帶來了關注度。2004年，漫威與他聯系，聘請他成為旗下作者。對任何一個從小便癡迷漫畫的人來說，能為創作了《蜘蛛俠》和《X戰警》的公司工作是畢生夢想。柯克曼無法拒絕這個邀請。

他在漫威工作的同時也在繼續《行尸走肉》的創作。據他回憶，漫威刻板的工作流程以及缺乏創作自由的工作環境迅速令他感到沮喪。“公司上級決定我的工作內容，他們決定我的合作畫家，他們告訴我該寫什么樣的故事，”柯克曼說?！吧霞墪螂娫挵盐医械睫k公室，質問我，‘我讀過你在Image Comics的作品，它們比你在漫威的作品出色很多，我不懂這是為什么。你為什么不把好作品拿給我們？’于是我會回答，‘因為我帶著好點子來找你們，然后你們告訴我想都別想或者等等再做?！保芙^就此發表評論）。柯克曼在2008年主動辭職。不久后，他以合伙人的身份重返Image，在那里他擁有自己創作漫畫的版權。

目前，柯克曼與阿爾伯特的合作非常緊密。后者既是他的管理人員，又是制作伙伴。阿爾伯特來自紐約長島，優雅穩重，曾是哈佛游泳隊的隊長，后來又在紐約大學研習法律。正是他積極游說柯克曼駐扎洛杉磯。他幫柯克曼與派拉蒙影業（Paramount）談定合約，將《不可戰勝》改編成電影（該項目后來擱淺）；還把《戰斗教皇》賣給SpikeTV.com，改編成網絡動畫劇（2008年曾播出8集）。

2009年，他們意外談成一筆大生意。在試圖推銷《行尸走肉》電視版權四年后（NBC電視臺一度表示出興趣，后來還是拒絕了），柯克曼與阿爾伯特最終與AMC達成協議。當時AMC正在大手筆投資原創劇集，試圖在話題嚴肅的《廣告狂人》（Mad Men）之外推出另一部叫好又叫座的新劇。一開始，柯克曼并沒有太多參與到電視創作中。經驗豐富的導演弗蘭克·達拉邦特成為制片人，柯克曼只是擔任顧問。

但第二季開始后，達拉邦特被辭，于是柯克曼搬去洛杉磯，加入劇本創作。據執行制作人格爾·安妮·赫德（Gale Anne Hurd）回憶，他很快就適應了這一身份的轉變?！昂芏嗳艘患尤腚娨暼托坌牟胍淖冎贫龋焙盏抡f，“柯克曼不一樣，他很聰明，也很善于觀察。當時他知道自己還沒有資格否決任何事情?！?/p>

在與AMC商談合約時，柯克曼和阿爾伯特堅持要保留《行尸走肉》漫畫的商用權。這意味著他們新成立的天邊娛樂公司能夠販賣漫畫主題的T恤、玩具、電子游戲，以及任何沒有出現電視畫面的商品。當天邊參與出品的《行尸走肉》游戲問世時，立刻大受好評，銷量驚人。而AMC與Activision游戲公司聯合出品的電子游戲則相形失色?！拔也幌肼犉饋砗苜v，但Activision的游戲實在太丟人了，”柯克曼評價道。“盡管AMC出過一些不錯的周邊產品，但那款游戲毫無靈魂可言。你感覺不到制作人對游戲的關心?！?/p>

保留商用權的舉措為天邊公司帶來版權收入，也使得天邊更像一個實體公司。這也確保了柯克曼可以一直讓創作者成為影視制作的中心?！拔腋杏X自己不再是一個坐在小隔間埋頭機械作業的人，”阿爾伯特說，“我們有資格說，‘嘿，我們可以給別的創作者提供同樣的機會?！?/p>

天邊娛樂的辦公樓以玻璃與混凝土相結合，風格簡潔明了，坐落在加州卡爾夫市（Culver）。這里是極客天堂。阿爾伯特的座駕——一臺特斯拉電動車，正停在辦公樓外面[而柯克曼，一個比起跑車更鐘意收集科幻片《垃圾桶小子》（Garbage Pail Kids）交換卡的書呆子，開的是一輛韓國現代越野車]。辦公樓大廳擺滿了玩具、漫畫、《行尸走肉》周邊產品以及其它由天邊娛樂出產的商品，多數都包含殘肢或刑具。穿著窄腳牛仔褲和格子襯衫的年輕人在辦公室里進進出出，整個辦公室彌漫著一股緊張的氛圍——天邊日程表上最重大的節日、一年一度的全美極客大聚會：圣地亞哥動漫展，將于52天后開幕。

目前，柯克曼的作品主導著公司大部分收入來源，并且不僅限于電視圈。今年5月，《行尸走肉》和《驅魔浪人》各賣出約6.9萬冊和2.9萬冊，而天邊出版的其他漫畫銷量均在1萬冊以下。柯克曼本人處于過度勞累的狀態。他同時在創作3部漫畫，還要負責3部電視的改編。去年10月，柯克曼在拍攝《驅魔浪人》的南卡萊羅納州和前期制作《行尸之懼》的洛杉磯間來回奔波，阿爾伯特不得不禁止他再想出什么新點子。“我們沒日沒夜地為電視劇加班加點，而羅伯特隨時會說，‘天吶，兄弟，我剛想出一個絕妙的電影創意，’”阿爾伯特回憶道。“而我會回答他，‘你干嘛要告訴我？我們能拿這個點子怎么樣？你現在只是讓我更焦慮了?！?/p>

為未來考慮，阿爾伯特希望能夠縮短他的明星作者和天邊其他簽約作者之間的差距。他的目標是最終“召集一小撮有創意的作者，能讓我們像對羅伯特一樣盡心盡力，并且努力為他們提供平臺。”我與柯克曼相約在一個星期五下午碰面，當天他凌晨5點便起床進行創作。他告訴我，成立天邊娛樂的初衷是“吸引那些正在創作《戰斗教皇》的羅伯特·柯克曼，”他們對電視圈一無所知，卻充滿創作激情，可以在此從專業編輯和好萊塢人脈中獲得幫助。說不定這些人的想法最終就能變成漫畫書，或者在線視頻和電子游戲，甚至可能成為一部電影。

這個經營模式與許多電影公司并沒什么不同，誰不希望自己慧眼識得的創意最終能具有商業號召力呢？但天邊娛樂堅持讓主創直接參與商業化的過程，而不是把他們晾在一邊，后者是好萊塢常常采取的做法（唯有像坐擁《哈利波特》的J·K·羅琳這樣的超級大腕會得到重視）。當然，不是所有漫畫作者都有參與制作電影和電視的天賦，漫威所采取的聘請好萊塢專業人士改編影視作品的方法確實取得了票房上的巨大成功以及影評人的贊嘆。

克里斯蒂安·肯塔梅薩（Christian Cantamessa）是一名沒有任何電影制作經驗的電子游戲寫手兼設計師，他或許能夠檢驗天邊公司“以作者為大”的宗旨是否可行。肯塔梅薩參與了《空氣》的劇本創作，并提出他愿意執導電影；對此天邊高層的回復是，為什么不呢？他同時也參與了電影改編的游戲制作，并正在與公司商談其它電影和電視項目。今年4月，天邊與環球影業簽署了優先選擇合約（表示環球有優先看片并購買天邊電影的權利），這也意味著肯塔梅薩的下一部電影很可能會享有比處女作更大的平臺?！犊諝狻肥且徊啃〕杀倦娪?，并且只在部分影院點映。環球影業這類的大公司不太可能在新人身上投入太多資源?！奥嬜髡邉撟鞒龅膭”驹俸?，都不會得到重視，”一位常年與頂級編劇打交道的經紀人說。但假如天邊公司能夠通過小成本項目幫新人打開名氣，那么當公司未來制作更大的項目時，阿爾伯特所說的“以創作者為大，以創作者為中心，創作者永遠參與”的口號說不定可以得到貫徹。

阿爾伯特指出，天邊公司真正的王牌是他們所創造的內容。畢竟就算是對漫威這樣的大公司來說，角色和劇情才是最終推動項目制作的核心力量。如今已被迪士尼收購的漫威相較于天邊多出70年的經驗，但他們的基本模式是一樣的：積累原創點子，并在獲得有名的原作者同意和授權后，創作出成功的作品，并通過各個媒體渠道進行推廣。天邊希望可以將柯克曼打造成新一代漫畫之神斯坦·李（Stan Lee）?！拔乙恢痹诟鞣N各樣的制作人打交道，他們最關心的話題就是知識產權，”阿爾伯特說?！啊以趺床拍塬@得改編權？怎么把這些資源糅合到一起？’而天邊公司成立的初衷就是解決這些問題。我會告訴他們，‘我知道我接下來要做的12個項目是什么，因為它們就在眼前?！薄厄屇Ю巳恕芬婚_始也只是一個漫畫創意，但在柯克曼無意間與?？怂箛H臺的一位主管談到這個項目后，很快就得到了電視制作合同。去年漫畫已經出版，旨在為即將到來的電視劇打下群眾基礎。

柯克曼和阿爾伯特還將繼續調整自己的商業模式，但他們不會為了做出成績而勉強創作。“我覺得我們倆都不可能坐在那想，‘我們今年一定要做出一部電影，明年一定要有五部，’或是，‘2020年之前我們要做出17部電視劇，’”柯克曼說，毫不掩飾他對另一家電影公司的影射。漫威最近宣布了電影制作計劃，日程已經排到很久以后?！拔覀兊哪繕耸抢^續成長，不錯過每一項令人激動的創意。我們不是那種會強制制定冰冷無情的計劃的公司，我們也不會不惜一切代價完成這些計劃。這不是我們的風格?！?/p>

與漫威和其它電影工廠不同，天邊公司非常自豪于獨立影視制作的身份。公司沒有股東，也沒有投資人，因此可以穩扎穩打，自由發展。這不表示柯克曼對未來沒有野心。正好相反。盡管他對抗的是好萊塢幾十年來的慣例和動不動就投入幾億美元拍攝超級英雄電影續集的競爭者，但他仍然認為以創作者為核心的模式能夠成功地激發創意并帶來金錢上的回報?！?/b>我希望自己最終能夠打碎舊體系，”他靜靜地說?！叭缓箝_創一個更好的時代。”聽起來與在僵尸末日后重建世界有異曲同工之妙。

抓住當下

趁著《行尸走肉》風頭正勁，原創作者羅伯特·柯克曼成立的天邊娛樂制作公司正在開拓疆域。

《空氣》

8月14日，各大院線

天邊制作的第一部電影主演為諾曼·瑞杜斯（見上圖）和第里蒙·豪恩蘇（Djimon Hounsou）。二人飾演在地下世界看守低溫冷凍人的角色。冷凍人將在未來重返地表。但孤獨的看守要如何保持理性呢？

《行尸之懼》

8月，AMC電視臺

作為《行尸走肉》系列的首部衍生劇，《行尸之懼》的故事發生在洛杉磯，時間同樣是僵尸毀滅世界之初。“雖然是衍生劇，但會帶來耳目一新的體驗，”柯克曼說。

《消逝》（Gone）

2015年末

天邊應邀為三星的虛擬現實平臺Milk VR制作的原創內容?！霸谄矫媛嬛?，角色無法點頭，”柯克曼說，“我們要在不知道觀眾眼睛看哪的情況下講述一個故事。由我們來決定視覺效果。這太贊了。”

《驅魔浪人》

2016年初，Cinemax

柯克曼的下一部電視劇采用了另一個恐怖主題——魔鬼附身。“人們渴望看到新東西，”柯克曼說，“所以我們不可能再拍一部律師劇吧。”

《天邊》

播放中，YouTube

與YouTube的Maker Studios合作，天邊公司得以在視頻網站上實驗新創意，例如直播Superfight！卡片游戲?！拔覀兛梢缘玫酱罅繑祿?，分析哪些創意有效，”大衛·阿爾伯特說。