我的薩爾瑪與露易絲之旅

在90年代初，有部電影轟動了美國，就是被我們翻譯成《末路狂花》的女性公路片。電影之所以轟動，是因為它顛覆了傳統的西部片套路。在以往的西部片里，漫游、打架、犯罪的主人公都是男人，女人則在家里等著他們歸來。而這部電影的主人公是兩個女人，她們開著車四處跑還殺了人，最后徹底走上了不歸路。

“你得是露易絲！”

總之，《末路狂花》是一部有話題的賣座影片，人人耳熟能詳。記得在一個臨近夏天的期末，家在科羅拉多丹佛的英格問我是否跟她一起開車回科羅拉多。她馬上要去中國學習漢語了，想以這種方式“好好留戀一下家鄉的大好河山”。我還沒去過西部，當然一拍即合。于是，我們兩個女孩上路了。

上路前，她說，你可得是露易絲。

露易絲就是《末路狂花》里蘇珊·薩蘭唐演的那位。吉娜·戴維斯演的傻乎乎的家庭主婦差點被男人強奸，是她掏出槍來，一槍把那男人崩了。

老天，我？我剛到美國，英語都說不利落，車也不會開，我哪能是露易絲？

我們的學校在愛荷華，一路西去，很多路線跟電影情節吻合，那就是我們的“薩爾瑪與露易絲”之旅。只是我們兩個沒那么瘋，不至于落得最后殺了人落荒而逃，走上沖向大峽谷的不歸路……

但在西部的酒吧里，兩個20來歲的女孩，也的確碰到了類似電影的小插曲——只是我們膽子沒那么大。那天來了兩個搭訕的男人，因為聽不懂西部的口音，我們兩人就撤了，結果那兩個男人一路跟出來，一直跟著我們往車的方向走，這時很自然地又想到那電影，心中不免后怕。

不管怎樣，確是一次難忘的旅行。

薇拉·凱瑟小說之緣

我與美國西部似乎有緣。

高考后的夏天，我一直在家里看《美國短篇小說選》，其中《湯姆的故事》讓我印象特別深刻。它有一個《斷背山》式的背景，講述了兩個男人夏天去方山給人放牛，遇到一個印第安人遺址，其中一個去華盛頓找有關部門報告此事，卻遇到官僚，而留在那里的人最終沒能堅守，把發現的東西賣了，這讓去華盛頓的主人公覺得是一次背叛。這是一個關于男性成長、友誼和背叛的西部故事，它對方山、對遺址的描寫，給我留下了深刻的印象。

在我的“薩爾瑪與露易絲”之旅中，毫無預期地，我與這個故事再度相逢。

小說中方山的原型叫Mesa Verde，印第安人把房子建在峽谷的半腰，遠遠低于地平線，在平地上你根本不會看到有人煙。也許這是他們保護家園的一種方式。但不知道是外敵來襲，還是自然災害，這片營地被倉促地遺棄了，甚至還能看出廚具等等剛在用的痕跡。

就在好奇800年前這個部落故事的時候，我們在旅途中看到了薇拉·凱瑟來過這里的信息，并且，說明牌明確指出，這正是我看的那個小說的原型。

這就是所謂的緣。后來我多次開車在美國西南部游走，只要一想到駕車，就會想起那里的壯麗風景。我在北京不開車，在歐洲只坐火車，所以，開車完全成了與美國西部畫等號的事情。

在那里，我還遇到過一個美國女藝術家，喬治亞歐·姬芙，她在新墨西哥州的桑塔菲農場畫了一輩子的畫，那些讓人聯想到女性陰部的巨大的花朵，成為她標簽性的作品。在我看來最美國的地方就是西部，而那些拓荒者的疆界，也產生了最具有美國原創性的藝術，薇拉·凱瑟和喬治亞歐·姬芙就是美國女作家、女藝術家最杰出的人物。美國西南壯麗山川的氣場，也成就了她們作品的格局，一種原生的、蓬勃的力量。

鬼鎮，軍營，印第安人保留地

美國西南的幾個州包括科羅拉多、猶他、亞利桑那、新墨西哥。第一次在西南的科羅拉多之行，一路上走過了青山、綠水、雪山、沙漠完全不同的風景。我們在科羅拉多河邊搭帳篷露營，生火烤魚，就著潺潺河水睡了一夜。在Telluride小鎮，我們看到了雪山。當然也遇到了鬼鎮，所謂鬼鎮，就是西部淘金熱時興旺起來的鎮子，隨著淘金熱的退去，鎮子完全被遺棄，如今成了旅游景點，有種走進西部片片場的感覺。在這里你肯定也會遇到印第安人保留地，這些保留地如今都在荒涼的不毛之地，在那里的經驗讓你不舒服，又無言以對。

路上跟我一起開車的英格，是美國陸軍的后備役，平時該干什么干什么，一年去培訓四周，如果有重大戰爭，會先招他們入伍。旅行中因為她要到部隊基地參加一個考試，以作為升官的標準，因此我還得以體驗了一回美國部隊基地。

英格考試的時候，我一個人在基地里面溜達，沒幾步就到了機場——平生第一次看見了戰斗機——起碼我覺得是戰斗機，都是深灰色的機身。后來“9·11”事件時，聽到說布什是躲在中部某軍事基地，就猜想，也許就是那個基地吧？當年我作為一老外進去多容易啊，要是我是一恐怖分子呢？估計現在的美軍基地也沒那么好進了。

林中木屋

從英格家離開前，碰到對面的鄰居。英格小時在他家當過baby sitter（看孩子）。鄰居問過我們的去向以后，對英格說，你們可以去我家林子里的cabin（小木屋）住。我當時想象的，是里面有沒有淋浴，有各種問題的真的小木屋。結果，我們在無名路上七拐八彎，開到他家后才知道，原來是豁大一屋子。

沒有門牌號，沒有路名，只在門上寫著“馬宅”“劉宅”之類的標記。鑰匙就在門上自取，房子二層，一層有車庫，二層主臥有水床，整個室內布置都是用淘的舊貨，特別有西部味道。

這是我第一次感受到美國式的度假文化。丹佛相對于紐約而言已經是很西部、自然的城市了，但到了節假日他們還是要到真正的自然中去，而這個木屋基本上是男主人業余時間一點一點親手弄出來的。

這是一次開車旅行最完美的結束，我們喝著從冰箱里取出的冰鎮啤酒，置身在一個舊物布置出來的西部木屋中，度過了一個愉快的晚上。

再后來跟英格失去了聯系，直到有一天，我們在facebook上終于重逢了。她興沖沖跟我討論到中國來再跟我開一次車，她說想去湖南，湘西。

結果，我跟朋友打聽在那里開車的事情，所有人的反應都是，就你們兩個啊？

不行！