隱而不彰，只為適性

筆者：11月22日您在今日美術館舉辦的個展名為“隱身之焰”，您能給大家說一說這其中的含義嗎？

余潤德：隱身之焰是我上一次個展“疏離的誘惑”展覽的延續，從主體思想來講是通過這些作品來表達我對當下社會存在的一些現實問題的思考，主要還是想反映這樣一個物欲和功利化時代，對人與人、人與社會、人與自然，甚至是人與自我關系的一種“危機”與茫然失措的警覺和反思。在這樣的社會現實關系中，人與人之間的冷漠與疏離可窺一斑，欲望、物質、金錢、肉體、精神、絕望、掙扎、衰老、享樂等似乎可以成為這個時代的代名詞。我們看到的美麗、富貴、奢華等往往是現實中一種華麗的假象，其背后則隱藏著一種復雜的悖論關系。許許多多本質上的東西都被這樣的假象所遮蔽。這種隱藏起來的東西并不是不存在，隱藏其后的問題情境恰恰是一種現實的反映，而它才是最真實的存在。

一位當代藝術家不能用藝術的外在形式去表現一個現象上的美丑、好壞等表象，更為重要和可貴的是通過自己的感受和思考，切入當下的生活和生存狀態，藉由藝術的方式和語言去表達出現在現象背后的問題和作為藝術家的獨立思考及一種價值關懷。“隱身之焰”這個“焰”不是狹義中的焰火，而是一種——焰背后燃燒的人的一種無限膨脹的欲望。正如策展人島子教授在我的“隱身之焰”展覽前言中所說的：這種無限的欲望的燃燒是一種特別焦慮痛苦的狀態，灼痛凝睇，如同嘶啞的歌喉、強勁而潛行的回聲、伴隨那些逃逸的幽魂、無器官的身體，出沒在社會空間、話語空間、不可見的……

由此，通過“隱身之焰”這樣一個主題所形成的我對當下問題的一些思考，以促使我這一系列作品獲得問題的反思性與自我精神建構的可能。從而，使隱身的精神之火焰，在幽暗的意識隧道朗照，在后退的德性地平線上閃耀、啟明。

筆者：“隱身之焰”以及您上一次“疏離的誘惑”的展覽作品都是以女性為題材，尤其是以女性的身體作為一個圖式、一個形態或假借來構成您創作的主題以及思想內核，這是出于怎樣的思考？

余潤德：我覺得用這樣一種時代女性的身體化語言，它具備一種強烈的直接性和赤裸感，它甚至就是當下人的一種生存狀態和精神處境。女性身體往往敏感性與沖擊感兼具，有一種被欲望化的很強烈的載體特征，每一個時代變遷的影響都會在女性身上得到最充分的體現。尤其在當下時代里面，女性所處的境遇和社會關系更為復雜，一方面作為個體的女人生命體，從人的生命理想中考量，是希望建構一種對生命母體的尊重與敬畏，甚至是一種圖騰信仰。母性身體本應開顯出美麗與神圣，但是在這樣一種物欲環境之下，我們看到，美麗的生命母體滿載著無限的哀愁。現實中神圣被迫成為庸俗，美麗被迫成為交易，身體成為了肉體，被欲望壟斷，被商品化；誘惑成為一種時尚符號，使人性在文明的庇護下無所顧忌的肆意妄為。這些都是我在創作關系當中一直不斷思考并想要表達的，試圖通過女性身體的時代境遇以及她所形成的問題針對性，假借女性身體化的圖式和語言來表達我對當下現實問題的反思與關注。通過這樣的一種赤裸裸的身體在場來凸顯身體在欲望之焰關系中的無奈和價值轉換。當身體成為肉體，神圣墮落為低俗時，多個肉身所形成的掙扎、扭曲、享樂交織而成的肉體盛宴，就已然構成了當下現實關系中的真實畫面。如此，我的“隱身之焰”系列作品所形成的畫面圖式，就構成了圖像視覺的在場感，這種視覺場域會構成一種強烈的心理反應，這種心理反映會通過這樣一個肉身的主體在場想象形成同構對應效應，產生心靈的沖擊力，并觸發強烈的焦慮感和緊張性，這種焦慮感和緊張性恰恰暗合了當下社會的問題情境及自我的生存處境和精神境遇。因此，我個人認為，當代藝術的審美不能僅停留在視覺的美丑關系的直覺性上，更應通過視覺圖像進入到藝術形式的背后去與藝術家的思想交流形成共鳴。

作為一位當代藝術家，我覺得藝術不僅僅是一種形式，形式更不是如同身體被肉身化的成為取悅于感官欲望的美麗圖式，重要的是要通過藝術的思想和生命情感去觸動良知，引發共鳴，發出聲音，引起反思，從而形成一種建構性的生命意義的關照和價值生成。我想這樣的當代性，這樣的當代藝術，于我，會更有價值，更有意義。

筆者：您認為藝術對整個時代、對當下社會以及生命個體的意義何在？

余潤德：藝術在這個時代和社會確有其特殊的價值和意義。從現象上看我們往往只看到畫面圖式的表象，其價值更多地體現在藝術品市場關系中所體現出的價格指數，很多藝術愛好者只是從美不美、好看不好看、值不值錢等傳統的世俗審美觀來臧否藝術，并不能真正走近藝術的內里和背后以及藝術家的思想層面來觀看藝術，了解藝術和評價藝術，這就使很多真正好的藝術作品和有思想的藝術家的價值無法真正顯現出來。當優秀被利益埋沒，價值蒙受屈辱時，藝術的審美導向往往受到權利和利益的驅動和誘惑而成為一種媚俗，喪失了藝術自身的價值和作為藝術家個體的獨立性和自由，藝術作品成了附庸，藝術家淪落為利益關系下的奴隸，整個社會都在利益的驅使下直接導致了藝術審美的泛濫和價值的缺席。偽劣、低俗、惡搞的作品成為主場，功利和投機成為了藝術家的目標和追求。如此現實，藝術非但不能產生其自身價值的積極作用，反而觸發了價值扭曲和利益至上的亂象和問題。這不僅是藝術本身出了問題，而是這個時代的總體價值觀出了問題。因此，藝術在這個時代應該如何通過審美的感召力來形成一種現實的關照，藝術家應如何重塑一種價值理念，使其在功利物欲橫行的時代建構一種生命品格和價值關懷是值得深思和必須面對的。

藝術和生活同生并構，我們雖然生活在一個物質享受和錢權至上的時代，面對著花樣繁多的誘惑和刺激，作為一個藝術家，仍需抱持本心，既有面對存在的沉實之重，亦要有超脫其里的感悟之輕，不斷地在對外界的感受中介入自我的情感，退卻虛浮在生活和心靈之上的薄塵，在或喧嚷或安寧的藝術世界里，摒除瑕穢尋覓絢爛夏花和靜美秋葉的原真底色，讓自我身心獲得最大的詩意棲居和靈魂的遠揚。

筆者：在現代社會的一種復雜語境下，怎樣才能建立起一種自己的思想或是藝術語言表達方式，這種表達模式怎樣才能向一個縱深方向發展，讓作品怎樣才能更觸動人心？

余潤德：其實藝術家在藝術語言表達的時候，需要一種真誠狀態和良好的心性，在現實的復雜關系中，以一種真誠的態度，率性地呈現出來。但往往如果沒有豐富的人生經歷，不經過深刻思考、敏銳的洞察，你直接表達出來的畫面和形式就會顯得簡單而平庸。從現在的審美主體來講，大部分人都有很強的人生經驗和經歷，同樣體味著現實的悲喜焦灼，富貴與貧窮的復雜人生。當藝術家把這樣的人生體驗通過藝術作品呈現出來的時候，觀者就很容易突破外在形式的局限進而與藝術家進行心靈對話，或者是進入一種問題情境的討論，使畫外的思想和意義得到縱深，成為價值主體。

以我之見，在這樣的一個復雜的時代，建構一種自我的思想觀念意識和藝術語言表達以及獨立性思考能力尤為重要，這種能力是豐富多樣的，而非概念化，或者人為的復雜性關系。藝術家的作品能夠打動人心，是因為你對自然、社會和生命的關切以及對當下的真切感，這是由內而外的統一，是油然而生的情感外化，富有時代感和當代感，這樣的一種表達很容易產生共鳴，走心，進入靈魂深處。

一位真正優秀的畫家在創作的關系當中是非常艱辛和繁復的，既要有豐富的人生體驗，又要有足夠的學養積累，還要有高度的凝練能力。在藝術語言表達上要有很好的技術能力，才能把你的思考和你的想法在畫布上表現出來。

筆者：我看您的履歷，您對國畫、書法也有一定的實踐和理論功底，您覺得國畫、書法和油畫之間有什么樣的關系，它們對您的創作有什么影響？

余潤德：首先從廣義上講，國畫強調寫意而油畫強調寫實。當然，這主要是在古典繪畫時期。到了現代主義尤其是后現代主義時期就大不一樣，繪畫已基本不叫美術了，美也并不是藝術的代名詞和唯一的價值旨歸，美術和各種藝術形態被統一歸類為藝術范疇，藝術進入一個跨界的多元化時代。西方的油畫也由古典時期的寫實轉向藝術表現和觀念表達，國畫與油畫除在技術語言上有明顯的不同外，在形式與精神性上也已日趨相融，藝術界總體已不再細分專業畫種，藝術語言也成為藝術家表達自己思想和觀念的媒介，這已成為國際藝術發展的趨勢和必然。

我自幼喜歡國畫和書法，十多歲便為我們當地的一個大寺院題寫了一副對聯，至今還懸掛在該廟的正殿大柱上。從小對國畫和書法的學習和積累對我現在的創作起了很大作用。大學期間，我的專業是西方油畫，對西方繪畫的造型語言、結構、色彩、空間、形式關系等都有較為深入的研究和理解，對于技術語言的表達可以說已經具備了比較好的能力和水準，有了比較強的表現自由度。但繪畫的技術和能力并不等于藝術，藝術家關鍵要形成自己的風格和獨特表達，更要形成自己的主體思想和藝術觀念。國畫、書法里面有著很強的中國文化的獨特性，這種藝術語言范式可以很好地反映和體現出中國文化的主體思想和獨特的人文精神，它是一種生命觀，是中國文人的一種生命意識和生命情懷，更是一種生命的寄托和理想。尤其是國畫和書法的語言表達還有一種典型的特性，一種以形寫神、似像非像、意在筆先、意到筆不到的筆墨性獨特語言所形成的文化性和精神性，對我的創作表達起了很大的作用和影響，這種文化性和精神性的影響在我的創作中已自然融入到我的作品表現上，并形成了我的風格和思想主體的外化形式，受益匪淺。

筆者：您經常談到“異樣的自由”，在您的作品中也表達了這一主題思想，您怎樣看待異樣與自由？有何深意？

余潤德：“異樣的自由”其實是我一個展覽的主題，也是我內心深處渴望的一種狀態，這種狀態來源于我們自身文化里的自由精神和生命觀。對于生命而言，自由是一個崇高的理想。但由于在現實的法則中人總是不自由的，也正是理想與現實的沖突與無奈，使得自由成為生命理想和情感寄托。

“異樣的自由”就是我在現實與理想關系中自我平衡的內在真實顯現，也是我在面對現實不自由的一種自由獨白和立場。我們深知，在現實的社會中是沒有絕對的自由，而自由也是不能獨立存在的。一方面，生存乃人之第一要義，適應現實不可能自由的生存法則；另一方面，在精神上又要去建構自由的生命理想，使生命的理性得到安頓，使現實的不自由在生命理想的自由構建中，獲得對生命的從容之感。

筆者：在您的作品當中，包括您談論當代藝術的時候，能夠看出您在美學、社會學、道學、佛學方面都有廣泛的涉獵，您認為這些領域與您所從事的繪畫藝術有什么相通之處？這些廣泛的涉獵對您的創作有什么影響？

余潤德：影響非常重大。藝術的語言性是表現藝術家的思想和情感，性情、思想深度、廣度、高度很大程度上來源于傳統的各種思想體系、文本經驗和生命體悟。傳統文化里面的道家、儒家、禪宗思想所蘊含對生命價值和意義的哲思，以及對現實世界的價值關照，都是千古經世之道和生命之道。古圣賢們對于世事的滄桑變化、人生的悲歡離合以及自然的感悟和反思，使人生充滿理性的光芒和哲思的力量，這些精神財富即使在當代，也能給人們以深刻的啟迪，使心浮氣燥、追名逐利的當代人，得到心靈的凈化和靈魂的撫慰。對我而言，在藝術創作過程當中，通過不斷的學習和感悟這些古代圣賢的智慧、思想和生命精神，使自己在思想和精神高度上站得更高、看得更遠，對自我智慧既是一種開啟，又是對自我生命的關照，這種開啟和關照會使心胸開闊，靈魂獲得滋養，生命變得從容與豁達。由此，你對于生命關系的理解，對于天地、自然的理解，就會站在一個更高的層次和境界上領悟那豐富浩瀚的生命哲思，看到生命內核的無限，精彩與綻放，并從紛繁復雜甚至分裂的現實世界和個性經驗中，洞見人類的真實處境與生命的內在品質。

學史以明志，知古而通今。一個優秀的藝術家并不是一個簡簡單單拿起畫筆書寫和繪畫的工匠。他應對時代精神內核有著深刻的理解和體悟，面對包羅萬象、面目渾濁復雜的現實生存和精神困境，在傳統文化經典的繼承與發展過程中，完成對于現代生存境遇的價值轉換和生命觀照，以此展現當代人的價值訴求、精神狀態與所作所為。

筆者：在當下市場利益的驅動下，很多藝術家難避其身，被市場浪潮所裹挾，在這種社會環境下，很難做到不被誘惑、不迷失自己的方向，您是如何看待這些問題并保持自我藝術獨立性的？

余潤德：在這樣的復雜關系下，每個人都在不斷地被誘惑、被裹挾，并不斷游離于誘惑與被誘惑的復雜性關系當中。坦率地說，在這樣的背景下，我們想要獨善其身，很難！現實關系中，面對生存的復雜性、名與利的追逐，現實與理想的博弈中，作為社會中的人要協調好自我與社會的關系極其困難。因此，大部分人都學會適者生存的現世法則——迎合、適應、屈從和投機。從某種意義上說，這現世法則無可厚非，因為社會的大環境和現狀就是如此，我們無法要求也不可能完全阻止，價值觀不同。沒有價值標準的時代，這關涉自我選擇與價值認同。如果你真正想成為一個好的藝術家，想要有所成就，就不可隨波逐流，現世關系越復雜，就越要保持警惕，要有所選擇，要努力朝著“達則兼濟天下，窮則獨善其身”這一中國人文精神的自覺和獨立品格的方向去建構自己的生命價值和意義，哪怕是不可能，也要有這種信念和精神！

一位有成就的藝術家，之所以能夠讓人產生崇高的敬意，不僅在于精湛的技藝，更能在繁復功利的現實境遇中保持生命的能量和獨立自由的精神與品格，并以藝術家的獨立人格和對社會與生命的憂戚所形成的藝術思想和生命意識，才會在這個時代里面起到建構性與精神性的影響作用，這種影響就會有時代價值，并為后世傳承。因此，一位藝術家在現實功利的復雜關系中，要保持警覺，不可輕易被市場的巨大利益所誘惑和侵蝕，當藝術被價格化、庸俗化，藝術的精神價值就會喪失。

回溯歷史，我們看到歷朝歷代，能被歷史存留下來并被人們公認敬仰、流芳百世的藝術大師何其少！原因不言自明。我們總在追問，這個時代為什么出不了大師，其實這個時代出不了大師，不是不具備大師的能力和才華，而是不具備大師的精神與品格。我們可以毫不夸張地說，在現代化的今天，我們擁有完善的現代科技手段和各種科學的訓練方法，技術上完全可以達到大師的水平。然而，大師并不是一個技藝高超的工匠，大師的價值在于其人格、精神、心靈乃至高貴的靈魂。

筆者：根據您自身長期的藝術探索以及對自我價值的判定，您如何看待中國的當代藝術？對中國當代藝術的未來發展，您有怎樣的思考？

余潤德：當代藝術這個詞本身來源于西方，并不是我們自己的，它不是一個具體的概念，有著不確定的外延和內涵。到目前為止，當代藝術本身在學術界還沒有一個明確界定。當現代藝術發展到藝術終結時，在新的藝術形態關系下，我們如何去區分和表述就成為一個不得不去面對的問題。因此，“當代藝術”就被約定俗成了。

現代藝術關注的是藝術語言的實驗，離現實社會特別是具體到社會問題上是相對較遠的，特征是表現人的主觀精神，主張個性張揚與個性解放。而當代藝術最明顯的特征就是介入社會，強調反思性和批判性，對文化價值進行重組，以直接的方式去影響社會、精神、文化與消費。這在西方的史學模式和邏輯上是非常清晰的，而中國是隔斷的，或者說是不同的。由于歷史原因，在現代性思想體系和方法論方面我們缺乏現代主義史學模式的系統構建和邏輯支撐，加上資本和各種力量的無序介入，使中國的當代藝術進入了一個盲目的所謂后現代解構主義思維和非中心理論的漩渦之中而迷狂錯亂。由此產生“中國模式”的當代藝術，在無序的審美價值體系構建之中茫然失措，亂象叢生，束手無策。我作為一位藝術家，在這樣一個非中心化的多元時代，亦無可避免地面臨這樣的痛苦和焦慮。在技與藝、當代與觀念的多維復雜語境中，也一直在試圖廓清思路，在復雜之途尋找突圍的路口，不斷建構自我藝術價值模式和精神理想。

進入21世紀的今天，科學技術高度發達，西方的藝術家，哲學家、生態學家開始從各個角度對科技文明帶給人類和自然的傷害進行整體上的反思，藝術也開始了對自然和人類社會的反思和重新認識。當下人類審美也已經抵達歷史滄桑后的回歸期。作為生命個體的當下存在，我覺得當代藝術家最重要的應該是要使自己當下的生命狀態，置身于當代藝術語境之中，敢于對這個時代存在的問題追問、發聲；敢于對既定存在的現狀提出質疑，形成自己的獨立思考和價值審視。面對社會、生活和文化，重視藝術作品承載社會和文化含義的具體圖像、具體事件和具體行為，始終保持它的開放性和反思性，并以藝術家的獨立精神和良知的主體在場，觸發社會問題和觀念介入，蘊含中國傳統文化的人文精神內涵與自我生命意識的表達，創作出新的藝術樣態和觀念形式，用以表達當下人類社會共同的普遍價值，直抵現實生存的精神困境。這不僅是當代藝術的價值所在，更是當下全社會共同面臨的最大課題。

筆者：從您的很多作品當中，我們看到了您對現實社會的思考和對人性的反思。我們常說“藝術要緊隨時代，關照現實人生”，您怎么看待這些問題？

余潤德：藝術當隨時代這是藝術發展的必然規律，也是藝術的生命力和價值存留的意義所在。改革開放三十多年來，我們一直處在快速發展的進程當中。雖然經濟發展取得了很大的成就，社會物質財富獲得了極大的豐富和發展。但是，價值失落、生存意義迷失等現代精神焦慮與困惑接踵而至，生命在無限放逐中喪失了詩意棲居的精神家園。功利主義盛行、消費成癮、欲望至上的現象越來越成為社會價值的主體，人們的精神主體被物質利益嚴重侵蝕，社會良知和精神維度極大缺失。功利和消費主義裹挾之下，應該如何更好地實現人的價值發展，重拾精神迷失的方向，讓生命煥發出新的生機與活力，這對于一個社會和一個時代來說何其重要，對于藝術家的生命力來說不可或缺！

現實觀照和藝術表達是道與技的互相映證，現實觀照的視角、維度和深度無疑會影響藝術呈現一個時代精神氣質的內涵與外延。藝術表達該如何穿透現實的多種可能性和現代日常經驗的繁復蕪雜，追溯自身的傳統和直面現實生存境遇，完成對現代生存境遇的現代性體悟與審美觀照及價值轉化，是這個時代和藝術家共同面臨的重大課題。

一個國家和一個人，不可能靠物質財富獲得尊重，決定品質與持續生命力的是文化和藝術的精神力量與信仰。獨立精神和思想自由是通往現代社會的人性基礎，也是藝術家的生命精神與品格。一個時代和一個民族沒有美的信仰，沒有時代的精神，沒有對天地、道德良知的敬畏，就必然會被歷史的洪流所淘汰。

當代很多西方國家的畫家逐漸運用裝置、影像、多媒體等新的媒介方式來創作藝術作品，以期表達多元化時代下的多樣性和豐富性。但是，要在一幅架上繪畫作品中表達和體現出當下社會和生命意義的復雜性和深刻性，這其實很難做到，也正是因為一位優秀的藝術家具備獨立品格和對當下社會問題的憂慮與關切，其作品才具有時代性，更加觸動人心，才會獲得更大的價值，才有可能在歷史的發展中有其史學存留的時代意義和藝術價值。

尋回失落的精神世界，重繪心靈和生命圖景，是時代的需要，也是藝術家的責任和宏偉的歷史使命！

余潤德：祖籍福建，號覺一，當代藝術家，中西方美術研究院院長。清華美院藝術創作研究會會長，原文化部藝術評估委員、清華美院當代藝術創作名家導師班導師，廈門大學藝術學院特聘教授、保利國際拍賣藝術顧問、中國藝交所顧問、南方文交所專家。