《西京故事》故事又突破了故事

編者按：文藝批評亦有文體與文風問題。今天的批評界不乏虛情假意的批評、言而無物的批評、繁冗生硬的批評，批評效用的發揮受制于此。我們希望以作家賈平凹這篇《故事又突破了故事》為開端，倡導短小、扎實、精準的千字文評論，鼓勵真誠、直接、有創見的及物式批評，為讀者提供更多清新、有趣、性靈之作。

陳彥是劇作家，他總是有極其精彩的故事講給我們聽。戲劇《西京故事》在舞臺上演出的時候，我被感動過，也流下過熱淚。而他將戲劇又寫成了長篇小說，除了再次感動外，給我震撼的是他第一次寫長篇小說，竟寫得如此恢弘而從容，厚實又有趣，真感慨一個人的才華和能量超人了，會推磨子也就會推碾子。

在社會轉型期，深山里的農民向往的就是城市，而通往城市的出路也就是求學和打工。羅天福一家就是這樣到了西京。但進了城并不就是城里人了，在比山還深的城市里，到處有能讓你騰起來的跳板，也有能讓你跌下去的陷阱，創造、頹廢、快樂、悲傷，“西京故事”就這樣發生了。

當個人的命運在某一節點上契合了時代的國家的命運，個人的命運也就是時代的國家的命運，而這樣的故事既是個人的，又超越了個人，如植一叢花，花在自家的地里，所有路過的人都看到了花的艷麗，聞到了花的芬芳。說《西京故事》格局和境界是大的，是一戶山民的故事，是一個西京城里的故事，也是一個中國的故事，理由也就在這里。

在這樣的年代里講現實的故事，并不是一件容易的事。真實地反映國情、世情、民情，需要詳盡的觀察、深入的思考，并投入巨大的真誠，否則，就暴露了虛假和偏執，出現那種隨之而來的戲謔、調侃、嘲弄和妄言誑語。《西京故事》有著無所不在的復雜錯亂中的歡樂、悲傷、痛苦、憤怒，卻又流動著一種正大的清明的氣息。這如同冬天里看到的樹枝，似乎是已經干枯了，折開來枝皮相連，它其實還活著，無法折斷。從羅天福身上，甲成娘身上，甚至東方雨和甲秀奶奶身上，我們看到了無論經歷什么，中國人仍然頑強地活下來的原因。

如何把西京里的故事敘述精彩，陳彥采取的倒還是傳統寫法。這并不是因為他缺少那些現代的手段——其實他在別的作品中對那些手段已經熟悉和老到，西京這個故事適宜于他現在采用的方式方法，甚至可以說用現在的方式方法更是一種難度。小說里的故事太豐厚、太扎實，他又有太多的想法，于別人或許是混沌的、雜亂的、難以理清頭緒的，但他能把故事講得復雜，情節交織，環環相扣，又顯得條理清楚且敦厚溫藉。這樣，故事又突破了故事，整個時代的社會的氣息彌漫開來，如同一片蒼茫的叢山，山上有草有木，草木中有飛禽走獸，山中有溝有水，溝水里有魚蟲花卉，就不單單是一個峰頭的風景了。

社會經歷著史無前例的轉型，文學作品寫什么和怎么寫，考量著每一個作家的格局和能量。《西京故事》觀照的是歷史和國家的大的發展趨勢，以一戶山民進城的角度，寫普通人的生存狀態和精神狀態，又把這種普通人的普通生活寫成史詩，寫他們的艱辛和堅持，寫他們的勤勞和忍耐，從而使讀者，也就是普通生活中的普通人自然而然騰飛了他們的夢的翅膀。這就是這個社會的正能量所在，也是當今文學的靈魂所在。