讀白燕升自傳《大幕拉開》

自傳，既是對自己昨天的反思、總結、檢討和告別，又是對自己現在的承認、接受、沉潛和發掘，更是對自己未來的憧憬、躁動、計劃和行動。只有當一個人的自我主體意識發展到開始追求自我實現的程度，他才會考慮寫一部自傳。即使寫出的自傳可以欺騙他人，但在寫自傳的心路歷程中，作者是很難自己欺騙自己的。

然而，商業時代的喧嘩，自傳逐漸由“寫給自己”異化成了“寫給他人”，也幾乎成了所謂的“成功人士”的專利、應景和從“粉絲”那里再撈一票。所以，書市上的自傳雖多，但可讀性卻很差，一些名人的自傳簡直味同嚼蠟。但最近讀白燕升的自傳《大幕拉開》，就如讀盧梭的《懺悔錄》、讀鮑斯威爾的《約翰遜傳》、讀羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》，沒有粉飾，沒有矯情，全是原汁原味的真實宣泄，久旱逢甘霖，無形之中與他一起拉開那簾“有戲有夢、有情有義、有滋有味”的人生大幕。

“2014年，我45周歲。45年的人生感悟，有感動，有色彩，有溫暖；也有缺憾，有質疑，有憤怒……這些共同構成了我的過去。”離開央視和港視，成為自由人，白燕升既有過“悵然若失的焦慮，不知如何面對家人”，也有過“如釋重負的輕松，想與世隔絕浪跡天涯玩個痛快”。“人生只有兩種選擇：你想做的和你必須做的”，所以“人生過半，做個小結”。“人生只有方向，沒有一成不變的路”。寫《大幕拉開》，回望來時路，白燕升說，“其實無關喜與悲，成與敗，它只是屬于我的一段經歷，獨一無二的經歷，如此而已。”

讀一本傳記，讀的不是一本書，而是一個人。“鄉關何處”、“我的大學”、“涉足電視”、“北漂時光”、“風雨兼程”、“愛有了著落”、“離開央視”，最后是“做回自己”與“人生如戲”兩篇后記，《大幕拉開》記錄了白燕升45年的人生經歷以及與戲曲的故事，也抒寫了對親情、友情、愛情的宣言。諾貝爾文學獎得主莫言曾說白燕升是“一條痛快淋漓的漢子”，是“上天為我們準備好的戲曲主持人”。所以，這一切是屬于白燕升個人的，更是屬于我們這個時代的，白燕升自己也說“表面上寫的是我自己，其實是對我們這個時代的戲曲的感想”。

戲曲，之所以被稱為國粹，不在于其帶來的娛樂效果，而在于其思想精深、藝術精湛、制作精良。在歷史的長河中，它在相當程度上承擔了傳播中華文化的重任，一代代人都是看著戲曲成人的。然而，戲曲如今卻面臨著斷層危機，白燕升實話實說：“這個圈子，確實太沉悶了，沉悶到讓人不愿講。”他曾有感覺，“好像自己輸給了這個時代”，同時他又質問“這個時代勝利了嗎？”

更難能可貴的是，白燕升在自傳中說：“前方的路似乎都被堵死了，在無路可走的情境下，能否繼續堅持走屬于自己的那條路，這是對一個人心智的考驗”；“無論如何變，別忘了心中的那個坐標，一如既往地激活傳統文化是我的方向，也是我的歸宿”。戲如人生，人生如戲，如戲人生，“大幕”一次又一次地“拉開”，只看你想在這個人生的舞臺上表演什么。

這個時代，我們該怎樣寫自傳？白燕升的《大幕拉開》，無疑是值得好好學習的，無論社會影響如何，都注定會成為他自己生命中的一座里程碑。