一個人的魯迅

我發現，在魯迅的身上，有一種特異的力量。在所有已故的和活著的中國人中間，我確乎不曾遇見有哪個人像他一樣令人如此神往。

魯迅生前曾兩次手書明代畫家項圣謨的題畫詩贈人，詩云：“風號大樹中天立，日薄西山四海孤。短策且隨時旦暮，不堪回首望菰蒲。”暮色昏暝，狂風肆虐，當此孤立無援之際，惟見大樹依然傲岸，挺立不移。如此形象，實在可以做魯迅個人的寫照。

魯迅植根于草野，他有書即名《野草》。同為植物，我懷疑“大樹”乃由“野草”變異而來，所以帶“草根性”。魯迅曾經注目于美國詩人惠特曼的《草葉集》，“草葉”是人民的象征。說到魯迅的特點，他的老友許壽裳說第一是“仁愛”：愛人類，愛人民，愛廣大的卑賤者和弱勢者。大樹以寬闊的樹冠成為野草的護衛者，而其枝干伸展向上直刺蒼天，惟在對抗來自上頭的風雨雷暴。

魯迅是哲人，天生的哲學氣質，不是那類經院式哲學家，所以無意于建構體系哲學。相反，他的哲學是反體系的，是問題化、斷片化的。

他的政治哲學，重點在解構權力，權力與社會（群眾）、權力與知識的關系尤為他所關注。他的歷史哲學，基礎是進化論的，但是對于東方歷史有反向的觀察，其間社會的停滯、倒退、羼雜與循環，在他那里有著深刻的揭示。至于他的人生哲學，則頗近于西方的存在哲學，重境遇，重主體性，重自由選擇，卻叫喊“絕望的反抗”。在許多論域中，諸如奴隸與奴隸性、流氓與流氓政治、革命與革命文學，都有獨到的發現，還有“包圍新論”、“隔膜”、“看客”、“中間物”等等，都是自創新詞，極富于個人創造的魅力。超短劇《過客》，可謂魯迅哲學的代表作。

哲學就是思想，在這里是與現實行動直接聯系的思想，戰士的思想。生命、思想、行動（寫作），三位一體。思想與生命的結合，“愛”與“憎”就成了重要的思想范疇。有大愛，必有大憎。憎根于愛。“在現在這個‘可憐’的時代，能殺才能生，能憎才能愛”，這種憎愛觀貫穿了魯迅的全部哲學。這種哲學也不妨叫復仇的哲學。因為思想與行動的結合，使斗爭變得更明確、更深沉、更持久。是思想給戰士以高度，正如魯迅自己所描述的：“叛逆的猛士出于人間，他屹立著，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。”

魯迅一直強調戰士在中國的重要性，對于自己，也曾多次表明作為一個普通戰士——而非“領袖”、“盟主”、“導師”——的身份。說起魯迅，他固然有許多令人敬重且難以追躡的地方，而我最為欣賞的，仍是他的戰士的一面，尤其是自我批判。知識分子以啟蒙者自居，往往有優越感，這樣便把不少污穢的東西隱藏了起來，并因此與社會大眾相隔絕。魯迅說他身上有“可惡思想”，有“毒氣”和“鬼氣”，所以，在解剖別人的同時，要更多更無情面地解剖他自己。所有這些，都不是慣于文過飾非的知識分子容易做到的。

魯迅答復關于諾貝爾文學獎提名一事時，說他不配拿獎，因為世界上還有更多比他好的作家，又說在中國還沒有可得諾獎的人，假如瑞典要格外照顧“黃色臉皮人”，反足以長中國人的虛榮心，結果將很壞。對于有人提出為他作傳，他答說自己平凡得很，要是連他也配作傳，中國將有四萬萬本傳記，一時塞破圖書館云。一個有大氣象的人，如此謙卑。這種平民主義的態度和作風，也是我特別欣賞的。

此外是戰士的風度。這種風度表現在對斗爭的熱戀上面。魯迅說他戒酒，吃魚肝油，以望延長生命，大半是為了敵人。他說他特地留幾片鐵甲在身上，站著，就是為了給他們的世界多一點缺陷，直到自己厭倦了要脫掉為止。“但我覺得正人君子這回是可以審問我了：‘你知道苦了吧？你改悔不改悔？’”文中接著寫道，“我可以即刻答復：‘一點不苦，一點不悔，而是還很有趣的。’”他又這樣表示說：“我所憎惡的太多了，應該自己也得到憎惡，這才還有點像活在人間。”——這種風度在哪一位大師級人物中見過呢？

從前寫過一篇文章，說是喜歡看靈魂勝于看風景。郁達夫閱人無數，論及魯迅時，說是讀他有一種讓人明知是毒酒，喝了會死也要喝的況味。魯迅的靈魂，永遠躁動著、掙扎著、叫嘯著；這是一個自由的靈魂，大靈魂。