果敢孤兒孤獨(dú)花朵 堅(jiān)強(qiáng)綻放

戰(zhàn)亂、毒品、賭博，

讓果敢陷入窮奢極欲與食不果腹的畸形共存狀態(tài)，

帶給當(dāng)?shù)卦S多家庭覆滅般的災(zāi)難。

也讓這片土地上的孤兒數(shù)量猛增，只能在孤兒院里尋求庇護(hù)。

要讓這些孤獨(dú)的花朵綻放美麗的笑容，

需要用更多的關(guān)愛(ài)去溫暖他們。

一名果敢女孩從山上撿木柴歸來(lái)。在難民營(yíng)，許多像她這般年紀(jì)的小孩，都會(huì)給人幫忙（上圖）。難民營(yíng)里的取水全靠麥地河，難民不得不飲用渾濁的河水，衛(wèi)生問(wèn)題堪憂（下圖）。孩子們用幾根皮筋和竹子做成玩具槍?zhuān)娴貌灰鄻?lè)乎。故鄉(xiāng)戰(zhàn)火紛飛，他們一時(shí)間還不知道意味著什么（右圖）。

戰(zhàn)亂之下，孤兒猛增

戰(zhàn)亂、毒品、賭博，果敢陷入了窮奢極欲與食不果腹的畸形共存狀態(tài)，加之十多年前一場(chǎng)大型瘟疫，天災(zāi)人禍，給當(dāng)?shù)卦S多家庭帶來(lái)覆滅般的災(zāi)難，也讓這片土地上的孤兒數(shù)量猛增，流離失所。

我有一位堂叔在緬甸經(jīng)商，他告訴我果敢是一個(gè)“很神奇的地方”。這使我萌發(fā)了前往果敢拍攝紀(jì)實(shí)照片的沖動(dòng)。

當(dāng)我到達(dá)果敢首府老街時(shí)，完全可以用“震撼”兩字形容。在這個(gè)被戰(zhàn)亂、毒品充斥的世界里，有人富得流油，有人一無(wú)所有。除了幾十個(gè)賭場(chǎng)裝修得富麗堂皇外，剩下的就是用幾塊鐵皮、木板和塑料布“堆”起來(lái)的貧民窟。街上經(jīng)常能看見(jiàn)撿垃圾的孩子，他們和我在歷史教科書(shū)中看到的難民一樣，有著瘦瘦的身體和鼓鼓的肚子。原本打算拍攝毒品、賭場(chǎng)的我，鏡頭再也無(wú)法離開(kāi)那些孩子。

“我們是孤兒。”他們?cè)谡f(shuō)起這句話的時(shí)候，并沒(méi)有濃郁的悲傷，只是在闡述著自己從小的認(rèn)知。如果多年以后，他們依然有幸活著，也許在重新說(shuō)起這句話的時(shí)候，會(huì)在孤兒的前面，加上“華人”兩個(gè)字。

“亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣，黃色的臉孔有紅色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐懼，西風(fēng)在東方唱著悲傷的歌曲，亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣。”果敢，這個(gè)不少?lài)?guó)人以為只是個(gè)形容詞的地方，生活著大批和我們血脈相連的孤兒。

作為一個(gè)“外國(guó)人”，我在這里卻幾乎感覺(jué)不出任何障礙。果敢?guī)装倌陙?lái)仍是華人社會(huì)，當(dāng)?shù)丶s有人口14萬(wàn)，90%的人是漢族，流通人民幣，說(shuō)著西南官話，教材是復(fù)印中國(guó)的課本，電話區(qū)號(hào)歸屬云南臨滄，電力由南方電網(wǎng)通過(guò)云南電網(wǎng)向老街變電站輸送。但在地圖上，這里叫做緬甸聯(lián)邦果敢自治區(qū)。

1897年2月4日，清政府簽訂《中英條約》，將果敢割離中國(guó)。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，鴉片在緬甸漫山遍野，大量的果敢人也成了職業(yè)的煙農(nóng)。毒品的侵蝕，世代煙農(nóng)也養(yǎng)成了吸食鴉片的習(xí)慣，果敢的死亡率急速上升，甚至發(fā)生過(guò)300多名煙農(nóng)相繼死亡的慘劇。直到2003年，果敢才全面禁止種植鴉片。

1948年緬甸獨(dú)立，由于歷史和政治原因，果敢屬于緬甸的少數(shù)民族自治區(qū)域。這些留著漢族血液的果敢人成了緬甸的少數(shù)民族——“果敢族”。此后果敢地區(qū)長(zhǎng)期處于武裝割據(jù)的戰(zhàn)亂與貧困之中。歷史上，中國(guó)遺民屢次翻山而來(lái)，從明朝滅亡后的朝廷舊部，到國(guó)民黨的殘余部隊(duì)，再到早年的緬共高層知青，漢人的血脈在此繁衍生息，但如今，他們已經(jīng)回不去中國(guó)人的身份。

戰(zhàn)亂、毒品、賭博，果敢陷入了窮奢極欲與食不果腹的畸形共存狀態(tài)，加之十多年前一場(chǎng)大型瘟疫，天災(zāi)人禍，帶給當(dāng)?shù)卦S多家庭的是覆滅般的災(zāi)難，也讓這片土地上的孤兒數(shù)量猛增，僅一個(gè)小村莊就有上百個(gè)孤兒，流離失所。

然而，緬甸政府與果敢民族武裝力量的長(zhǎng)期對(duì)立，讓這些孤兒的救助機(jī)制幾乎淪于空白。在果敢，本地人被官方稱(chēng)為“果敢族”，他們連最簡(jiǎn)單的身份證，也是區(qū)別于一般公民的“暫住證”，被打上了低等公民的烙印。在這種歧視和政治的拉扯中，越來(lái)越多的孤兒正在誕生。

走在果敢街頭，你會(huì)因?yàn)橐粭潡澑畸愄没实馁€場(chǎng)酒店產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。這個(gè)境外賭場(chǎng)，曾號(hào)稱(chēng)“小澳門(mén)”。然而就在一墻之隔的街外，隨處可見(jiàn)撿破爛的孩子，那里是孤兒的世界。

賭場(chǎng)中每天會(huì)產(chǎn)生不少垃圾，這些垃圾在流浪街頭的孩子眼里，是這片土地上的“財(cái)寶”，是他們生存下去的物質(zhì)基礎(chǔ)。為了搶占資源，他們過(guò)早地學(xué)會(huì)了“聰明”的把戲。比如為了搶到賭場(chǎng)的礦泉水瓶，很多孩子索性蹲守在垃圾桶里。而這些回收的垃圾，最后大多是“低價(jià)”賣(mài)到了與果敢一線之隔的云南。

那天，當(dāng)一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的小女孩，光著身子，踉踉蹌蹌的揀起家門(mén)口的垃圾，身邊有人說(shuō)出了這樣一句話：“生下來(lái)就撿破爛啊！”誠(chéng)然，在這片土地上，有不少的孩子出生就意味著開(kāi)始撿破爛的人生。對(duì)于這些貧民窟的孩子來(lái)說(shuō)，這是多么殘忍卻真實(shí)的寫(xiě)照。

在拍攝過(guò)程中，曾經(jīng)這樣一幕深深觸動(dòng)了我。飯店桌上，有一份客人吃剩的面湯扔在垃圾桶里，幾個(gè)孩子蜂擁過(guò)去瓜分，此時(shí)一個(gè)小姑娘停頓片刻，望著我喊“阿哥”，示意要與我一起分享這份殘羹。此時(shí)的我完全不知所措，始終沒(méi)有勇氣舉起相機(jī)拍攝。

然而，越是如此貧困的土地，人們卻越是熱衷于樂(lè)此不疲地制造孤兒。他們的回答也同樣令我震驚：“生得越多，就可以撿更多的垃圾，賺更多的錢(qián)。”不幸的是，他們懷揣著的美好憧憬，最終留下的依舊是越來(lái)越不幸的現(xiàn)實(shí)。

新月，4歲，孤兒院年齡最小的孩子，母親因不堪丈夫吸毒和家庭暴力離家，孤兒院收留了母女倆。平時(shí)母親在廚房幫忙，新月在孤兒院讀書(shū)（左圖）。在果敢貧民窟，因?yàn)樨毟F，很多孩子一出生，就意味著開(kāi)始撿破爛的人生（上圖）。這里的孩子都是干活能手，孤兒院教會(huì)他們更多的是自食其力，學(xué)會(huì)感恩（下圖）。

愛(ài)心無(wú)國(guó)界，只因有恩慈

為了讓孤兒院生存下去，除了好心人的資助，里面的孩子必須學(xué)會(huì)砍柴、種菜、養(yǎng)豬等自給自足的生存技能。尤其是女孩子，很多時(shí)候還要承擔(dān)起大人的角色，甚至要帶大比自己小的孩子。

在果敢老街，孤兒院對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕赃€是新鮮的名詞，在1998年的一天，猶如一道光，照在了這片孤獨(dú)的土地上。

當(dāng)時(shí)，看著越來(lái)越多無(wú)家可依的孤兒，帶著慈愛(ài)之心，尹院長(zhǎng)一家在泰國(guó)一所基督教會(huì)捐助下，在果敢郊區(qū)建起了“恩慈之家孤兒院”。現(xiàn)任院長(zhǎng)尹中和，將它從父親的手中“繼承”下來(lái)。如今，它依舊是果敢唯一的孤兒院，里面收留了58名孤兒，這也是它最多能接受的孩子數(shù)目。

對(duì)于大部分果敢人來(lái)說(shuō)，他們有著強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感。記得第一次走進(jìn)恩慈之家，尹院長(zhǎng)向孩子們介紹我時(shí)說(shuō)：“這是來(lái)自中國(guó)的大哥哥，他是最正統(tǒng)的漢族人。我們雖然國(guó)籍屬于緬甸，但和這位大哥哥有著相同的血脈，是同一個(gè)祖宗的。” 后來(lái)院長(zhǎng)告訴我，在果敢，幾乎所有的老人對(duì)子孫都是這樣說(shuō)的。

院長(zhǎng)的妻子張?jiān)菩憷蠋煟挼槊纸凶霈斝『伞埨蠋熣f(shuō)，她跟校長(zhǎng)的結(jié)合主要是希望能夠找個(gè)志同道合的人，一起投身孤兒院的愛(ài)心事業(yè)。張老師在孤兒院負(fù)責(zé)學(xué)校所有內(nèi)務(wù)的管理，她比誰(shuí)都愛(ài)這里的孩子。孤兒院中的孩子，很多都是當(dāng)時(shí)煙農(nóng)的孩子，基本都是張老師從山里找到后領(lǐng)下山的。當(dāng)然，在愛(ài)上這些孤兒的同時(shí)，這個(gè)善良的姑娘也深深?lèi)?ài)上了與她志同道合、朝夕相處的尹院長(zhǎng)。

新月是孤兒院里年齡最小的孩子，母親因?yàn)椴豢罢煞蛭竞图彝ケ┝Χx家，孤兒院收留了這對(duì)母子。平日里，母親在廚房中幫忙，新月就在孤兒院里讀書(shū)。母親說(shuō)，希望一輩子留在孤兒院。

孤兒院里的教科書(shū)都是引用中國(guó)的課本，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、自然是主要的學(xué)科，而所有的教學(xué)都是中文。也許是血液里的文化基因，孩子們先天似乎就更接受中文。2009年“8·8動(dòng)亂”后，孤兒院開(kāi)始讓學(xué)生學(xué)緬語(yǔ)，但枯燥的緬文課堂卻很難提起孩子們的興趣。唯一例外的是課堂上涂老緬粉的環(huán)節(jié)。這種粉由天然木頭磨制而成，起到清涼防曬的作用，頂?shù)蒙细呒?jí)防曬霜，深受女孩子們的歡迎。

事實(shí)上，對(duì)于純真的孩童來(lái)說(shuō)，并不存在所謂的抵制與抗?fàn)帯５遣豢芍梅瘢袊?guó)，對(duì)于很多的果敢人而言都是夢(mèng)中的地方。我清晰地記得，當(dāng)孤兒院中的小月被哥哥接走后，杳無(wú)音訊，但幾乎所有的孤兒們都固執(zhí)地堅(jiān)信，小月被哥哥帶去了中國(guó)。在他們眼中，那里才是結(jié)束孤兒身份的地方。

為了讓孤兒院生存下去，除了好心人的支持，里面的孩子必須學(xué)會(huì)砍柴、種菜、養(yǎng)豬等自給自足的生存技能。尤其是女孩子，很多時(shí)候還要承擔(dān)起大人的角色，甚至要帶大比自己小的孩子。

19歲的袁愛(ài)雙，10歲那年父親去世，她和6個(gè)兄妹都在孤兒院長(zhǎng)大。兩年前，愛(ài)雙到賭場(chǎng)上班，賭場(chǎng)的自私、邪惡，跟孤兒院與人為善的理念背道而馳，這讓愛(ài)雙一時(shí)找不到方向。每到周日，她都會(huì)早早來(lái)到孤兒院的教堂做禮拜。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這里是她內(nèi)心感覺(jué)唯一的純凈之地。

14歲那年，小學(xué)三年級(jí)沒(méi)畢業(yè)的鄒小任去了賭場(chǎng)上班，沒(méi)多久就認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。15歲時(shí)她生下雙胞胎女兒，17歲又生下一女。而丈夫每天沉溺于吸毒、賭博，從不顧家，甚至把家里的地都變賣(mài)了。小任每周都帶著孩子到孤兒院的教堂里尋求救贖，她希望孤兒院能夠接收她的三個(gè)孩子，自己好出去工作，這樣的日子，只能走一步算一步了。

鄒小任和愛(ài)雙的命運(yùn)似乎是果敢女性的真實(shí)寫(xiě)照，她們?cè)缭缑撾x學(xué)校，在懵懵懂懂的年級(jí)卻得在窮奢極欲的現(xiàn)實(shí)中艱難地活著。果敢大多數(shù)女性，夢(mèng)想著有一天能嫁給中國(guó)人，似乎這是唯一能改變自己甚至家人命運(yùn)的機(jī)會(huì)。只是這個(gè)美好的愿景究竟距離現(xiàn)實(shí)還有多少路要走，我們都不得而知。

2009年7月，當(dāng)我第一次去恩慈孤兒院拍攝，就深深地被感動(dòng)，和這些孩子們結(jié)下了深厚友誼，回國(guó)后開(kāi)始為他們奔走募捐。2010年1月，我再次前往果敢，帶去了募捐到的善款和物資，也讓越來(lái)越多的人開(kāi)始加入到我的隊(duì)伍中來(lái)。

2014年10月，我第三次前往果敢看望這里的孩子。我的身份也從一名青澀的大學(xué)生蛻變成為一名真正的攝影記者。第一次以媒體人的身份去關(guān)注緬北，關(guān)注苦難中的果敢人。希望透過(guò)我的鏡頭，能讓更多的人了解這個(gè)民族。

2015年2月，果敢再次爆發(fā)戰(zhàn)亂，那片神秘的土地再度引起世界關(guān)注，而我牽掛的依然是那里的孩子。我?guī)吓笥讶δ技奈镔Y再次啟程，前往果敢……