印象派中的女漢子

為不滿百年的人生擺脫平庸，瑪麗決定賭上一把。圍繞裸女寫(xiě)生，她選擇不婚；懸掛作品參展，她署上化名；拒絕沙龍遴選，總有不悔的豪氣；評(píng)點(diǎn)朋輩創(chuàng)作，始終一貫的的犀利。特立獨(dú)行的瑪麗，是否有過(guò)畏懼與惶恐？

“一個(gè)畫(huà)家有兩條路可走，一條是易行的通衢大道，另一條則是難走的羊腸小路。”瑪麗·卡薩特（Mary Cassatt）回顧自己的藝術(shù)之路如此感慨。選擇意味著堅(jiān)持，選擇更明確了放棄。

就這么單著

1861年4月，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，千萬(wàn)人的一生就此改變。北方賓夕法尼亞州瑪麗小姐正在為前往羅馬學(xué)習(xí)繪畫(huà)做著準(zhǔn)備。在五兄妹的大家庭中，卡薩特相貌平平卻固執(zhí)敏感，常讓父親羅伯特心煩意亂。20歲的大齡小姐瑪麗宣布不婚學(xué)習(xí)繪畫(huà)時(shí)，精明強(qiáng)勢(shì)的父親對(duì)女兒吼出了內(nèi)心的憤怒：“當(dāng)畫(huà)家？我寧可你去死！”

羅伯特氣惱女兒的不合時(shí)宜，她為什么不像妹妹們一樣忙著跳舞約會(huì)？為什么不似其他年輕女子視藝術(shù)為個(gè)人的消遣？瑪麗的好友艾麗莎·海德曼之父是賓州大學(xué)知名教授，對(duì)有志于藝術(shù)的女兒，這位父親言辭更直接：“你將來(lái)會(huì)結(jié)婚，并和所有已婚婦女一樣成為家庭主婦而放棄繪畫(huà)。這是可以料想的結(jié)果。”

瑪麗一生沒(méi)有走入婚姻圍墻，是否經(jīng)歷過(guò)少女懷春的悸動(dòng)？1868年夏天，浪漫之都巴黎，瑪麗和艾麗莎兄妹正在瀏覽櫥窗中精美的陳列品，一款超過(guò)5000法郎的昂貴蕾絲婚紗黏住了三人視線。“卡斯頓，若是這款婚紗，我可以考慮你的求婚。”瑪麗脫口而出的提議讓小伙子呆怔當(dāng)場(chǎng)。艾麗莎證實(shí)，兄長(zhǎng)卡斯頓為這位身材瘦高，大嘴大下巴女子的高雅舉止和迅捷思維吸引，茫然之后他戲謔地答應(yīng)了瑪麗的求婚。

與這次沖動(dòng)的表白不同，結(jié)識(shí)印象派畫(huà)家埃德加·德加時(shí)，瑪麗雖已經(jīng)33歲，可這位年長(zhǎng)10歲的德加，讓她仍真切地體驗(yàn)到難以遏制的吸引力。朋友們都好奇她與刻薄的德加會(huì)如何交往相處。瑪麗回答：“我是獨(dú)立的人！我能單獨(dú)生活，而且熱愛(ài)工作。有時(shí)他因?yàn)楹翢o(wú)辦法攻破我的自尊心而非常惱火；有時(shí)我們好幾個(gè)月都互不見(jiàn)面。然后我畫(huà)的什么東西又把我們倆拉到一塊兒了。”

兩人均終身未婚，對(duì)彼此關(guān)系守口如瓶。送走了德加的瑪麗臨死前焚毀了德加寫(xiě)給她的全部信件，飽含情感的舉動(dòng)隱隱傳遞出朋友以上，戀人未滿的奇特關(guān)系。放棄婚姻，錯(cuò)失愛(ài)情的瑪麗，何處可安放她滿滿的愛(ài)、濃濃的情？

印象派的“母子圖”

1880年9月，哥哥全家到巴黎作客，瑪麗久違的母性柔情被喚醒，她興致盎然地陪侄子侄女玩耍，興致勃勃地為孩子們畫(huà)肖像，這些再平凡不過(guò)的日常相處讓她觀察到以往畫(huà)家未曾注意和表現(xiàn)的豐富細(xì)節(jié)。從“圣母子像”開(kāi)始，母子題材從未曾消減，瑪麗別具慧眼地發(fā)現(xiàn)了讓神圣投向現(xiàn)實(shí)的密徑。19世紀(jì)90年代后，瑪麗強(qiáng)烈的情感獲得了集中宣泄，她全心投入健康安詳?shù)哪缸有蜗笱芯俊?/p>

1893年，瑪麗完成的《洗澡》展示了自己的藝術(shù)成果。簡(jiǎn)單的人物、日常的題材和安靜的氛圍頗似荷蘭大師維梅爾；垂直畫(huà)幅、焦點(diǎn)置于畫(huà)外和色彩平涂的表現(xiàn)手法源自日本版畫(huà)的啟發(fā)。畫(huà)家并未采用水平視角和夸張動(dòng)作邀請(qǐng)觀者干擾母女的親昵時(shí)刻，畫(huà)家也不過(guò)是佇立“偷窺”的外人而已。

瑪麗運(yùn)用擅長(zhǎng)的近距離視角，將觀者視線導(dǎo)向母女下垂目光的交匯處，那里母親右手輕輕捏住女孩肉嘟嘟的小腳丫浸入水里。母親坐在矮凳上，右腿馱著小孩，左手環(huán)護(hù)著孩子軟軟的腰身，女兒白皙的肌膚映襯下左手明顯偏紅，似在熱水中浸泡過(guò)。女孩左手支住母親左膝撐起上半身，頭挨頭乖巧地偎在母親懷里。

瑪麗借助母親紅白黑三色條帶區(qū)分上下空間：上面是赭色墻紙、綠地粉花柜子，下面紅棕色幾何圖案地毯。女孩身上浴巾采用較大塊白色分散了觀者聚焦畫(huà)面中心點(diǎn)，母親過(guò)大的左手也被女孩裸露的腹部色彩所減弱。運(yùn)用富于變化的深色線凸顯人物輪廓，讓母女的形體結(jié)實(shí)又避免過(guò)分立體。右下角的水壺填充了地平面的空間，彌補(bǔ)了該角落的色彩份量，平衡了整個(gè)畫(huà)面構(gòu)圖。

繪畫(huà)研究者阿希爾·塞加爾指出：“印象派不懂得描繪人類精神的個(gè)別性表現(xiàn)，但瑪麗·卡薩特與他們不同。她的感情中存在理性，她的作品中有一種感情的抒情性。這只能通過(guò)臉、姿態(tài)、動(dòng)作等加以表現(xiàn)。”

讓世人領(lǐng)悟母子溫情的瑪麗一輩子沒(méi)有自己的家庭，當(dāng)然也沒(méi)有子女繞膝的樂(lè)趣。或許為了彌補(bǔ)缺失，瑪麗設(shè)定的母子關(guān)系永遠(yuǎn)停留在童年階段。“畢竟，一個(gè)婦女生活中的職業(yè)是生孩子。”瑪麗死前這句話是后悔還是感嘆？實(shí)現(xiàn)人生理想成為畫(huà)家的瑪麗，如果人生再次來(lái)過(guò)，是否會(huì)成立家庭，當(dāng)上一名母親？

直言務(wù)實(shí)的女漢子

瑪麗家境富裕，和印象派多數(shù)畫(huà)家對(duì)金錢(qián)、聲望的渴求不同，她缺少對(duì)生活困窘的體驗(yàn)，也沒(méi)有揚(yáng)名立萬(wàn)的負(fù)累。“若不能畫(huà)畫(huà)，生活必定十分乏味。”瑪麗選擇繪畫(huà)理由就這樣簡(jiǎn)單，不是放棄不了的天賦，不是標(biāo)新立異的追求。

瑪麗無(wú)疑頗為勤奮，白天大部分時(shí)間在畫(huà)室工作，從早十點(diǎn)一直到下午五點(diǎn)，有時(shí)晚上還要印制版畫(huà)，但作品數(shù)量并不算多。1868年至1914年間她共完成了約840件作品。專攻兒童、嬰兒和青年婦女題材的瑪麗分?jǐn)傇谕粋€(gè)主題上的訓(xùn)練量則相當(dāng)可觀了。得益于此，她特別擅長(zhǎng)塑造幼兒豐滿而柔軟的形體，《洗澡》里剛中帶柔的線條傳神地刻畫(huà)出小女孩圓潤(rùn)的臉龐和蓮藕般的四肢。

瑪麗提醒朋友從不拐彎抹角，攻擊他人更是直截了當(dāng)。瑪麗喜歡好脾氣的雷諾阿，一次兩人在討論繪畫(huà)技巧，瑪麗直言：“有一件事阻礙你的成功：你的技巧太簡(jiǎn)單了。公眾不喜歡那種技巧。”甚至嘲笑雷諾阿創(chuàng)作的女人“體態(tài)肥胖、膚色紅潤(rùn)”。

瑪麗不認(rèn)可莫奈晚期的作品，批評(píng)《睡蓮》：“我必須說(shuō)，他的圖畫(huà)在我看來(lái)好象是裝飾性的糊墻紙……我不會(huì)像德加那樣，認(rèn)為莫奈二十年中沒(méi)有作出什么有價(jià)值的創(chuàng)作，但是這些沒(méi)有構(gòu)圖的裝飾性畫(huà)面肯定是不合我的口味的。”

1911年，瑪麗拒絕了最后一次求婚，這位67歲腰身挺拔的瘦高老太太，因?yàn)檠奂膊辉龠M(jìn)行創(chuàng)作，可對(duì)許多話題依舊侃侃而談，話語(yǔ)依然尖刻犀利。

瑪麗·卡薩特作為女性，為藝術(shù)帶來(lái)的不是全新的技術(shù)，而是品味和天性，如同一種嶄新的、充滿宇宙的歡樂(lè)視角；作為女性藝術(shù)家，她為藝術(shù)帶來(lái)了男性難以企及人類嬰幼兒的可愛(ài)形象；作為具有獨(dú)特個(gè)性的女畫(huà)家，她的作品柔情滿溢，卻并不過(guò)于甜蜜，也不過(guò)于多愁善感。