

夏季的雨水灌滿了每一道溝
和每一塊洼地。
整個草原充滿綠色,
動物們盡情享用著
大自然帶給他們的充足食物。
而到了干旱的冬季,
河馬塘將是它們唯一的水源。
在南非的低地草原,是非洲生物多樣性最為豐富的地方之一。每年夏季,雨水把每一道溝、每一塊洼地都注滿。此時,河馬塘水位正高,水面已經碰到沿岸樹木或者灌木低垂的枝條,水面平靜,沒有一絲漣漪,周圍的灌木叢安安靜靜的。這里似乎空蕩蕩的,水塘似乎被遺棄了,但這僅僅是因為現在正值盛夏,在灌木叢中到處有水,動物們不必像冬天那樣經常光顧這里,畢竟在干旱期的那幾個月,水塘是主要的水源。
盡管河馬塘提供救命的水源,但這里也是非常危險的地方,前來飲水的動物很容易成為潛伏在水塘周圍的掠食動物的目標。好在現在周邊有許多水塘、水坑,動物們可以深入灌木叢,好好享用豐盛的草木資源。
斑馬是適應性很強的草食動物,幾乎什么植物都吃,但是它們最愛吃的還是此刻充裕的青草,它們在灌木叢中慢慢踱步,一邊走一邊揀嫩芽吃。
盡管灌木叢中散落著小水塘,河馬塘還是有著不可替代的作用,因為它是炎炎夏日里一個納涼的地方。水牛怕熱,它們需要乘涼,并且需要棲息在靠近水源的地方。水牛喜歡在泥漿里打滾,這樣一方面可以降低體溫,另一方面對皮膚有好處——可以防止被昆蟲叮咬。
黑斑羚不需要洗泥漿浴,但是它們不能從食物中攝取到足夠的水分,它們必須靠近水源,每天飲水。冬季,它們就待在河馬塘附近不敢走遠,因為河馬塘是它們唯一的水源。
夏季,流量充足的桑德河和薩比河蜿蜒流過,為野生動物提供了穩定的水源。對于河馬來說,被灌滿雨水的河流是完美的家園。河馬躲在深水中,可以躲避烈日的炙烤,而河岸邊闊葉林下,厚厚的草地是則河馬取之不竭的食物來源。距離再遠一點的草原,植被以樹木和灌木叢為主,放眼四周,一叢叢金合歡、一棵棵馬魯拉樹,一簇簇柳樹為以植物為食的食草動物們一起構成了一座美食天堂。盡管斑馬之類的食草動物沒有特定的繁殖季,但夏天依然是它們產崽的高峰期,小馬駒最多要吃一年的奶,但是如果營養價值高的植物多,它們七個月后就能斷奶。
整個雨季,低地草原就像動物的天堂,但是這些全都有賴于水。埃及雁是非洲南部最常見的水禽之一,主要以草和水生植物為食,但埃及雁不是唯一懂得利用水塘的鳥。盡管沒有直接聯系,但哪里有水牛哪里就有牛椋鳥,這些小鳥在大型動物的背上覓食,寄生蟲、虱子及其它昆蟲是它們穩定的食物來源。從水牛身上獲益的不僅僅只有牛椋鳥,當地大多數水塘里都有鋸齒側頸龜,它們以水牛身上滋生的虱子昆蟲為食。雛鳥是鋸齒側頸龜美味的點心,而且很容易得到,因為水位升高,已經碰到了織巢鳥垂下來的巢,如果有機會,鋸齒側頸龜偶爾也會以雛鳥為食。
豐饒的時期不會持續很久,夏天快結束了,氣溫會下降,雨水會減少,灌木叢會漸漸干枯,大地的顏色會隨之變化,河馬塘周圍一年一度的生死循環開始了。
雨量充沛的夏季即將結束,
降水越來越少,
原本寬敞的河道越來越窄,
鄰里間變得擁擠起來,
為了避免遭到挑釁,
落單的河馬不得不走上岸
去尋找適合他們越冬的水塘。
四月,夏季臨近尾聲,在南非低地草原的降雨慢慢減少,氣溫已經降到28攝氏度,生活在河流里面的河馬開始有壓力了,它們要爭奪不斷減少的食物和空間。隨著水位越來越低,這里漸漸進入了旱季,生存條件開始惡化。一頭落單的雄性河馬知道,它必須盡快離開這里找個地方過冬。河面越來越窄,鄰里間突然擁擠起來,對雌性的爭奪異常激烈,如果繼續待在河里它有可能會遭到挑釁,甚至被為首的雄性河馬殺死。尋找新家就意味著要離開河流的庇護,去陸地上尋覓合適的水塘。
這頭雄性河馬走上河岸,穿越陸地尋找新的庇護所,它將因此面臨著真正的危險。在灌木叢中它很容易受到掠食動物的襲擊,獅群會毫不猶豫地聯合起來對它發動攻擊。就算它動作快,它也要在灌木叢中跋涉幾個星期才能找到合適的新家,開始新的生活。這頭雄性河馬必須加快速度了,季節變得很快,馬上就要入冬了。在夏季,經過雨水的灌溉灌木叢迅速變綠,但是它們干枯的速度更快,冬天要來了。
六月,初冬的氣溫已經降至25攝氏度,旱季開始了,河馬找到了越冬的新家。河流的空間萎縮,沒有它待的地方,水塘卻能為它提供必要的庇護。它慢慢地下水,一開始它有點猶豫,但很快它適應了死水的溫度以及泥巴的質感。有過與整整一群河馬分享河流的經歷,現在它很滿意水塘的清靜。
冬季的河馬塘
是整個草原最熱鬧的地方,
這里聚集著前來飲水的黑斑羚、
長頸鹿、斑馬、還有大象,
當然,也少不了
隱蔽之處隨時準備發起攻擊的
掠食者——獅子。
冬季的水塘并不總是很安靜,大部分的水坑和水塘現在全都干涸了,有水的水塘成了一個熱鬧的地方,每天都會有大量野生動物蜂擁至此飲水。
一群主要由雌性和幼崽組成的黑斑羚戰戰兢兢地來到了水塘邊,盡管沒看到掠食動物,但說不定鱷魚或者獅子就在哪里潛伏著,等待著放松警惕的獵物。在冬天,這樣的水塘就是掠食動物的狩獵場,而黑斑羚跟其它所有可能被捕食的動物一樣——天生警惕性極高。
每年的這個時候,灌木叢中水資源匱乏,動物們被迫每天來水塘飲水,只要掠食動物有耐心,總會有所收獲。
集體行動的一大優勢就是多了好多雙眼睛和耳朵,一部分成員在水塘邊飲水,另一些成員則盯著灌木叢,密切關注著任何危險的跡象。其它動物,比方說一只來飲水的捻角羚,則順理成章地享受了黑斑羚的報警服務,它知道,如果黑斑羚發現危險,那它也會得到警報。
水塘的另一面,一小群黑斑羚單身漢正在猶豫,不知道現在飲水是否安全。雄性黑斑羚只有在繁殖季節才會有領地意識,在其他時候它們聚成一群與雌性保持距離,像這樣的繁殖群體一般由雌性和幼崽組成,但偶爾也會有一只雄黑斑羚與女眷一起生活。捻角羚則沒有固定的隊伍以及明確的社會組織結構,一般雌性捻角羚和幼崽會與一到兩只成年雄性保持松散的家庭關系,只有在水源附近或者好的草場上,捻角羚才會聚在一起。但不管社會組織結構是怎樣的,這些可能被捕食的動物都有一個共同特點——求生的本能——母親們一喝完水就帶著幼崽離開水塘。
看來它們走得正是時候,水塘另一邊的單身漢群體首先察覺到了危險鉆進了叢林中,疣豬緊隨其后,奔向相反的方向。一瞬間,水塘邊空蕩蕩的,靜得可怕,唯一能聽見的就是風吹過干草發出的沙沙聲,但危險就在附近。此時的獅子不在捕獵狀態,但是如果真的有好機會,它們就會變身為致命的威脅,顯然,現在它們已經暴露了,今天在水塘邊上將不會有輕易得手的獵物。
已是冬末的八月,氣溫更是低到23攝氏度,此刻的水塘周圍一片寂靜,大多數動物都被獅子的氣味嚇跑了。老長頸鹿看得遠,它在水塘對面把自己隱藏起來,一動不動地觀望著,它了解獅子,它身上還留有它們造成的傷痕。在地面上,距離之前的混亂剛過去不過幾分鐘,一對雄性水牛來到了水塘邊,它們沒發現有危險,水牛的淡定鼓舞長頸鹿及其它動物返回水塘邊,老長頸鹿依然在猶豫,它有它的顧慮——飲水必須得趴下身子,這會令它非常容易受到獅子的攻擊。長頸鹿喝完一口水立即抬起腦袋和脖子,它必須時刻警惕掠食動物。
水塘邊又擠滿了來喝水的動物,河馬在水塘深處將這一切盡收眼底,它只能接受一個事實——新家也不太平。對于棲息在附近灌木叢中的動物來說,水塘是生命之源,就連河馬的到來,也有動物從中獲益。河馬的身體一探出水面就有牛椋鳥和鋸齒側頸龜蜂擁而至。最終,河馬放棄了靠潛入水中驅趕爬行動物的想法,它任由鋸齒側頸龜把它當作曬日光浴的地方。鋸齒側頸龜是冷血動物,需要從陽光中吸收熱量,因此它們白天必須曬太陽。但不是所有動物都懂得享受正午的陽光,兩頭疣豬來到水塘的另一邊在泥漿里打滾,這樣做可以降低體溫,同時可以保護皮膚不被曬傷。洗完泥漿浴后,一頭疣豬蹭掉了身上多余的泥,這么做可以有效地驅除身上的寄生蟲或昆蟲。疣豬會重復這一過程,直到它對驅蟲效果感到滿意。在疣豬看來,這么做不但實用而且很好玩,就算已經沒有必要了它也有可能會繼續這么玩下去。
炎熱干燥的天氣使得黑斑羚也很想返回水塘,不過它們擔心有掠食動物,所以要先仔細觀察有無險情再決定是否回去喝水。附近的角馬群感受到了黑斑羚的焦躁與不安,但是水清甜的氣息實在太誘人了,口渴難耐的黑斑羚慢慢地走向了水塘,它們抓緊時間喝水,然后跳躍著進入灌木叢深處覓食。
草原上的冬去春來并不代表復蘇,而生存環境卻變得更加惡劣了。此時已經沒有水了,只剩下干燥貧瘠的土地,對于大象這樣的動物來說,此時想要找到有營養的植物,幾乎是不可能的。大象不挑食,無論是草、樹皮、還是水果,它們什么都吃,但是,在這樣的條件下,要得到充足的飲食實在太難了。對于正在哺育幼仔的母象來說,飲食只是第一個麻煩,在冬季這幾個月,它必須得吃得好才能分泌出乳汁來哺育幼象,幼象還沒有斷奶,如果沒有乳汁它就會挨餓。
白犀要想飲食健康就意味著要有大量營養豐富的草。漫長的冬季,犀牛也會越來越衰弱,直到雨水到來為大草原帶來生機,動物們能做的只有等待。
夏天總會到來,充沛的雨水
重新灌滿河道和洼地,
河馬塘里的河馬將在
本能的驅使下重新返回河流。
水塘邊的形勢也變得更加嚴峻,氣溫在一天天升高,水塘越來越淺,這令河馬很容易曬傷,也很容易遭到掠食動物的襲擊,不過此時就連掠食動物也無精打采,迫切地期待著夏天的雷陣雨帶來清涼。環境越來越惡劣,動物們盼望著雨水能早日到來,對于熱到渾身無力的雄獅來說,就連來到水塘邊喝水的羚羊群也不能鼓舞它們的斗志了。
每天的破曉時分似乎都有降雨的希望,但是直到太陽落山仍是萬里無云,漫長干旱的冬季似乎沒完沒了。水資源匱乏,碩果僅存的植物又干燥又沒有營養,動物們唯一能做的就是繼續等待,期待天邊的烏云會帶來雨水。
夏天總會到來,干旱的冬季終于走到了盡頭,充沛的雨水再一次將光禿禿的灌木叢變成了綠色天堂,生命再次復蘇,一掃冬天的陰霾,水塘又被灌滿了,雨水填滿了每一道溝和每一塊洼地。氣溫飚升,水牛跟平時一樣來到水塘里解暑,植物枝葉繁茂,動物們又能養精蓄銳了,大地再度富饒起來了。
早晨,昔日熱鬧的的河馬塘邊萬籟俱寂,整個旱季依賴水塘的動物們已經沒有必要再來岸邊喝水了,河馬塘里只有一位冬季訪客至今仍在。
河里的水位再次升高,河馬群有足夠大的空間和諧相處,盡管那只落單的雄性河馬對河馬塘的生活感到非常滿意,但很快它會響應本能的號召返回河流,與同類一起度過夏天。除非它爭得支配權,否則到了冬天它得返回河馬塘。
夏天不僅有清涼的雨水、郁郁蔥蔥的新生植物,還有更猛烈的高溫,而火上澆油的是白晝變得越來越長。大象扇動著耳朵,加速耳朵皮膚中的血液循環用來調節體溫;新生命誕生了,它們的未來一片光明,現在,斑馬媽媽有大量食物可吃,可以為小馬駒分泌出營養豐富的乳汁,河馬塘的生命循環再次啟動;食物如此充足,沒有必要不斷覓食,但是,長頸鹿不會休息太久,長長的四肢跟脖子令它們無法迅速站起,而久久趴在草地上,它們很容易成為掠食動物的目標;漫長的夏季仍在繼續,就連夜晚也沒有一絲涼意,水牛再次進入水塘對抗高溫……
河流已經灌滿了水,灌木叢中遍布的水塘和水坑已經足夠動物們享用,季節轉換已經完成,而非洲灌木叢中的生命循環才剛剛開始,周而復始。