躍然紙上，可惜無聲

在歷代畫家的筆下，草蟲僅僅是花草的點綴而已。

在齊白石的畫中，草蟲雖與真蟲大小無異，卻成為真正的主角與視覺中心。

這種功夫得益于齊白石對自然界昆蟲細致的觀察與大量的寫生。

中國歷代都不乏擅畫草蟲的名家，工筆如五代黃筌的《寫生珍禽圖》、北宋趙昌的《寫生蛺蝶圖》，南宋佚名畫家的《豆莢蜻蜓》《葡萄草蟲》《青楓巨蝶》《晴風蝶戲》，明代戴進的《蜀葵蛺蝶圖》，清代藍濤的《雜畫冊》以及馬荃借鑒西方繪畫的《花鳥草蟲圖冊》；寫意如明代孫隆的《花鳥草蟲圖冊》，清代八大山人的《瓜果草蟲圖》等。

齊白石并不滿于古人的草蟲畫：“昔覺寫真古畫頗多失實，山野草蟲每每熟視，細觀之，深不以古人之輕描淡寫為然?！痹跉v代畫家的筆下，草蟲僅僅是花草的點綴而已。在齊白石的畫中，草蟲雖與真蟲大小無異，卻成為真正的主角與視覺中心。

1882年，齊白石得到一部乾隆版彩印的《芥子園畫譜》，里面十幾種白描草蟲為他提供了最初的畫法范本，鄉間各種各樣的草蟲為他提供了鮮活的素材。齊白石曾自豪地說：“二十歲后，棄斧斤，學畫像，為萬蟲寫照、為百鳥傳神，只有麟蟲中之龍，未曾畫過，不能大膽為也。……凡是眼睛見過的東西，都把它們畫了出來。蜻蜓這一類眼前常見的東西，我最愛畫，畫得也最多。”

1889年，齊白石拜胡沁園為師，學習工筆花鳥草蟲。通過遼寧省博物館館藏的《花卉蟋蟀圖》，可以看到齊白石早期草蟲畫的特點。該畫很可能作于齊白石1902年遠游西安之前，以清初畫家惲南田的沒骨法畫秋海棠，小寫意畫兩只蟋蟀，雖然蟋蟀部分有些殘損，但仍能感受到生動傳神的表現。

這種功夫得益于齊白石對自然界昆蟲細致的觀察與寫生。他的忘年交黎錦熙在《齊白石年譜》中這樣回憶齊白石如何畫蟲：

辛丑（1901年）以前，齊白石的畫以工筆為主，草蟲早就傳神。（因為他家一直養草蟲：紡織娘、蚱蜢、蝗蟲之類，還有其他生物，他時常注視其特點，做直接寫生的練習，歷時既久，自然傳神。）到壬寅四十歲，作遠游，漸變作風，走上大寫意的花卉翎毛一派（吳昌碩開創之）。民初學八大山人（書法仿金冬心），直到民六、民八（1917年、1919年）兩次避亂，定居北京以后才獨創紅花墨葉的兩色花卉與濃淡幾筆的蟹和蝦。

黎錦熙是黎松安的兒子，四歲便與齊白石相識，十歲時成為了齊白石最小的詩友，他們之間有著近六十年的忘年交，他的說法應該可信。

他的另一位朋友龍龔在《齊白石傳略》中也提到齊白石曾經養過許多昆蟲，且進行了相當多的寫生：

從1909年到1919年十一年，速寫的或工細的畫在毛邊紙上的畫稿，最少也在一千張以上。每個畫稿都不出一張信紙大，有的畫幾只蟲，有的畫一只鳥，有的甚至是打亂了的花瓣或折下來的樹葉，每一張都附記月日，作些題識。畫稿的日積月累表明著創作經驗的日將月就，只可惜表現在整幅作品中，齊白石還不敢把來自寫生的表現方法大膽地用進去，因而冷逸有余，生動不足，倒不如畫稿有真功夫，把這個真功夫集中運用于創作，是他定居北京后“衰年變法”時事……

可見齊白石進行了大量的寫生，這為后來創立自己的風格奠定了堅實的基礎。若沒有那一千多張的寫生稿，也不會有后來細致入微的草蟲作品。

齊白石寫生時非常注重草蟲體態和結構的細微觀察。他看樓師白畫螳螂，問他：“你數過螳螂翅上的細筋有多少根？仔細看過螳螂臂上的大刺嗎？”齊白石在1921年的日志里記載了蜘蛛寫生的方法：“用絲線系其腰，以針穿其線刺于案上，畫之。”只是對蟲寫生很可能畫成標本，齊白石的草蟲是高度概括與提煉后的結晶，來源于生活又高于生活，他筆下的草蟲無一重復，各具情態，因此感人至深。畫家胡佩衡曾在書中回憶齊白石畫草蟲的過程與方法：

畫工筆草蟲先要選稿，從寫生積累的草蟲稿中找出最動人的姿態，然后把無關的部分去舍加工，創造出精練而生動的藝術形象來。把這形象的輪廓用透明薄紙鉤描下來成定稿。畫工筆草蟲，先把擬好的草蟲稿子用細骨針將外形壓印在下面紙上，然后，把稿子放在一旁參考著，用極纖細的小筆，用寫意筆法中鋒畫出。雖然是在生宣紙上，但能運筆熟練，筆筆自然。細看草蟲“粗中帶細，細里有寫”，有筋有骨，有皮有肉，非有數十年粗細寫生工夫是畫不到的。