中南海西門外“遇險” 促成毛澤東八次接見紅衛兵

1966年上半年，73歲的毛主席一直客居南方，他先后巡視上海、杭州、南昌、長沙、武漢等地。7月16日，毛主席在武漢暢游長江15公里。7月26日，《人民日報》頭版頭條刊發毛主席與記者的談話和社論《跟隨毛主席在大風大浪中前進》，同時刊發毛揮手的照片。毛對記者說：“長江，別人都說很大。其實，大，并不可怕！美帝國主義不是很大嗎？我們頂了他一下，也沒啥。所以世界上有些大的東西，其實并不可怕。”

我（即本文作者）沒有隨毛主席暢游長江。當時我擔任中央警衛團一中隊副隊長，因為我進過高級步兵學校，所以由我在家主持部隊的軍事訓練。

毛主席回到北京后，住進中南海游泳池。這時八屆十一中全會召開，報紙上盡是火藥味極濃的批判“三家村”的文章。8月上旬的一天，我吃完中飯，看見大灶食堂外貼出一張寫著醒目黑字的紅紙，上面寫著：《炮打司令部——我的一張大字報》。我一看署名，大吃一驚，是毛主席8月5日寫的。

大字報寫道：“……在50多天里，從中央到地方的某些領導同志，卻反其道而行之，站在反動的資產階級立場上，實行資產階級專政，將無產階級轟轟烈烈的文化大革命運動打下去，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見，實行白色恐怖，自以為得意，長資產階級的威風，滅無產階級的志氣，又何其毒也！聯系到1962年的右傾和1964年的形‘左’實右的錯誤傾向，豈不是可以發人深省的嗎？”

我心想，這是誰呀，惹得毛主席生這么大的氣？在我印象中，黨中央是團結的，這樣才能在舊社會的廢墟上創建了中華人民共和國，迅速醫治好戰爭創傷。即使1960年代初困難時期，黨內也是一條心，現在怎么會有這么嚴重的問題呢？中央領導有了分歧，為什么不在黨內解決，而是抖落到外面呢？盡管這是中南海，也不能不分黨內黨外吧？這與我頭腦中處理黨內矛盾的想法完全不同，越想越覺得事情嚴重。

過了很久我才知道，毛主席的大字報已作為中央文件印發八屆十一中全會與會者，我所看到的，只是一個抄件。可我又有些想不通：既然是中央文件，為什么不按組織系統傳達，而要手抄下來貼到墻上呢？我周圍的人對這張大字報也是竊竊私語，大家的想法與我差不多，只是不公開談論。

那些日子，毛主席住在游泳池，異常忙碌，除了參加會議，就是找人談話。我不知道毛主席為什么那么緊張，卻預感到黨中央又要搞什么大的政治運動了。果然，在大字報貼出幾天后，北京各大報在頭版頭條位置，用通欄套紅的大字標題，全文刊登《中共中央關于無產階級文化大革命的決定》。各界群眾走上北京街頭，敲鑼打鼓慶祝。中南海西門外搭起一個臨時的報喜臺，接受大家向黨中央、毛主席遞交的報喜信。報喜臺以五星紅旗為幕布，正中掛著毛主席彩色畫像，上聯是“中國共產黨萬歲”，下聯是“毛主席萬歲”，橫批是“高舉毛澤東思想偉大紅旗，將無產階級文化大革命進行到底”。中央辦公廳組織人員輪流在報喜臺值班，代表黨中央接受群眾的祝賀，并維持秩序。那時府右街人山人海，聲浪此起彼伏。我們在中南海里，聽見墻外面“毛主席萬歲”的口號從早到晚，一刻不停。

8月10日晚上，我吃完晚飯，正在中隊處理公務，突然聽到中南海西門聲浪震天，仿佛爆炸一般，持續良久。原來，毛主席晚飯后散步，順著中南海邊的馬路向南，到了寶光門折向西，來到懷仁堂門前，聽見西門外人聲鼎沸，就向西走。19時多，毛主席走出中南海西門，恰逢一隊報喜的隊伍，就走出去了。群眾看見毛主席，立即擁上來，圍了個水泄不通，毛主席想回也回不去了。他身邊只有秘書老王和護士長吳旭君。面對這個突發事件，我一下子急了，毛主席在外面多呆一分鐘，就多一分不安全。我一聲令下，中隊在家的幾十名官兵，跟著我拼命向中南海西門跑。

中南海西門外一片混亂，整條府右街人山人海。即使沒有壞人，這樣擁擠也會成災，萬一把毛主席擠倒了，那我們可成了千古罪人。我的心立即懸起來，往人群里擠。戰士們跟在我后面，一個緊跟一個，排成人字形墻，像一個箭頭插進人群。我們邊擠邊解釋，不知擠了多長時間，終于到了主席跟前。望著千百只手，我們勸主席迅速離開。主席不肯，他愿意和群眾握手交談。接待站的同志請毛主席登上報喜臺，毛主席大聲說：“同志們好！你們要關心國家大事，要把無產階級文化大革命進行到底！”

后面的群眾看見“從天而降”的毛主席，短暫沉寂后，聲雷四起，根本聽不清喊些什么。在我做警衛工作的10年中，只要毛主席到哪里，哪里就會出現歡呼的聲浪，可是在家門口出現這樣擁擠的場面是不應該的。這時后續部隊來了，我們總算保護毛主席進了中南海，不過我害怕毛主席批評我們。過去毛主席對警衛制度多有不滿，認為照抄蘇聯，妨礙了他接近群眾，還發過火。

但這一次，毛主席不僅沒有批評我們，還說了肯定、褒揚的話——這可能是從未有過的一次例外。事后我才知道，這次突發事件，被擠掉的鞋子、書包等物品好幾籮筐，有幾個人還被擠傷送進了醫院。

8月12日，《人民日報》頭版頭條刊登《在黨中央關于無產階級文化大革命的決定公布后毛主席會見首都革命群眾》。沒想到這次突發事件成了毛澤東八次接見紅衛兵（共約1000萬人）的前奏。或許就是這次中南海西門外的“遇險”，使毛澤東萌發了接見紅衛兵的想法吧。