站在屋頂看巴黎

只有通過這種方式思想才是自由的，所以它只好全部都寫在那些被稱為建筑物的書籍上面。倘若不是采用建筑物這種形式，而是冒然寫成書稿的形式，那它早就遭到劊子手的毒手，當眾被焚毀了；教堂門廊所體現的思想，早就目睹書籍所表現的思想所蒙受的苦。既然只有營造術這條出路，思想要得見天日，就從四面八方急速匯集到建造術上來了。

——雨果《巴黎圣母院》第五卷二

-《這個將會滅那個》

屋頂——巴黎建筑物的象征之一，隨著時間的推移，不斷地改變著以適應各個時代建筑的需要。這是幾個世紀逐漸塑造出來的城市作品。

早在19世紀末，奧斯曼對巴黎進行了大規模的改造，他的改造受到了許多批評。在審美上也是飽受斥責，被嘲笑改建后的道路過于筆直，大量的巴黎老建筑因改造而被摧毀，奧斯曼式的建筑風格也被認為過于沉重單調。被信奉古典建筑風格的人士譏評為沒有風格的樣板建筑。

據統計，奧斯曼拆掉了巴黎三分之一中世紀和文藝復興時期的建筑，以及近百分之十的私人宅邸。大量古典主義建筑的消失，至今令人惋惜。

奧斯曼在任的17年中，共摧毀了19730座房屋、120000所住處，被34000座新房和215300處新住宅所取代。除增加了房屋數量外，奧斯曼的住房工程在樓層和戶型上也做了很大的調整。從過去的5層增加到7層，并在樓頂增加了閣樓，地面層和地下室用厚大的石塊建造；二樓是所謂的貴族層，有陽臺；三四樓風格類似，但窗子周圍沒有精致的石雕；五層樓是各戶相連，有沒有任何裝飾的陽臺；屋頂一定是45度傾角的木結構鋅板…--

這些房屋元素一直沿用至今，奠定了巴黎近150年的城市建筑基礎，成就了巴黎獨特統一的城市建筑風格。

隨著巴黎蓬皮杜文化中心的電動扶梯上升，你可以從頂層俯瞰整個城市。巴黎的屋頂也慢慢浮現在你眼前：鐵灰色、老虎窗、天線、煙囪，鱗次櫛比。

從蓬皮杜所在的高地俯瞰巴黎這座水平的城市，會讓人想念曾經的北京，張永和先生曾寫道：“從空中看，這座城市像是一個向天際展開的坡屋頂的海洋。打破這些灰色瓦浪的只是院落中飄出的蔥蘢的綠色以及城中輝煌的金色，也有若干不同形式的塔企圖反抗這宏大、統一的建筑蔓延，但只能被其所吞沒。”

巴黎的屋頂與城市融合的景色是每個來巴黎設計建筑的建筑師的最愛，縱覽各個新興建筑的每個頂層都被賦予了最舒適的空間，這僅僅是為了更好地欣賞巴黎的“屋頂海洋”。巴黎城市如此整體，這都得利于嚴格的城市建造規范和巴黎人對自己歷史的尊重與熱愛。

當城市的完整性已經消失在北京，法國人的“守舊”卻讓他們的規劃肌理保留下來，讓他們值得為此感到驕傲。傍晚從蒙馬特高地上眺望巴黎，滿城燈火，整個城市都在腳下，當身后的圣心教堂的鐘聲響起時，讓人恍惚間不知身處哪個時代，感覺巴黎很近又很遠。