左右建筑 像手藝人一樣做建筑

尋找傳統的現代性

在左右建筑的工作室里，有一組很大的抽屜柜，從側面看都是傳統的實木材質，但臺面卻用了高反光的鏡面不銹鋼。傳統的氣質一下被堅硬的現代性所打破，卻又因為極其簡潔而和諧相生。這是王旎自己設計的柜子，她說這個作品完整地體現了他們在建筑中試圖開展的對話：尋找傳統的現代性。

這個問題看上去是老生常談，東方與西方、傳統與現代，一直是藝術領域的熱門話題，不僅是建筑界，繪畫和音樂也都走在這條路上。但是在張大為看來，現在流行的中國風，大多不外乎兩種：一種是符號化的中國，銅錢都可以成為建筑的元素：另一種是一味地仿古，全國遍地的古文化街便是這一類。而這兩種風潮引領著后來的建筑師們意亂情迷于形式的表達，卻從來沒有發現形式早已成為包袱。

大為和王旎都覺得，一定要在國際化的語境中，以現代建筑的語匯，做富有東方傳統氣質的設計，這樣才能真正完成一次有效的對話。符號化的中國，只是將東方傳統簡單地凝聚在個別元素上，人們只看見表象的中國元素，卻無法體會中國精神。而一味地仿古，就好像潘家園做假古董一樣毫無價值，傳統依舊停留在過去的時代，無法與現代生活產生對話。

最近大為在學中醫，他看到清末明初的中醫泰斗張錫純有一服石膏阿司匹林湯，用阿司匹林做發汗藥，再以中藥湯藥調理身體。在他看來，張錫純是真正融會貫通的名醫。大為說，既然要對話，就不應該把東西、古今對立起來。我們常說“古為今用、洋為中用”，也許只有真正大膽突破古今中外之間的那道屏障，如張錫純所言，“不被古人所愚”“不被今人所惑”，才能真正讓傳統落地當下。

在左右建筑的作品中，大為和王旎正在實踐著自己的想法。去年他們設計了一家私房菜館，將原本木結構的老房子，改造成了現代簡約兼具東方禪意的空間。除了慣常的實木和不銹鋼的混搭，他們還用陽光板制作了屏風。在農村被人們用作蔬菜大棚的陽光板是最便宜輕便的材質，在被切片重組后，就產生了半透明、像素化的朦朧感。這些現代材質的屏風，讓餐廳出現了空間上的曖昧，彼此隔離又渾然一體。

同樣用現代材質和設計達成傳統精神的設計，大為和王旎還做過一個燈光裝置作品。簡單的兩層玻璃，通過鏡面處理，中間放置一排燈管，創造出了一個“東方竹林”。燈一亮，光影中就會產生朦朧的霧氣感和延伸的空間，好像是水墨畫里的意境。這片極具未來感光之林，讓原本狹長的走廊，產生了無窮盡的縱深感。

雖然大為和王旎都是從澳洲留學歸來，學的也都是西方的建筑理論，但他倆卻都很癡迷于中國傳統。大為念書時的外國導師就是研究中國園林的，而他自己又學習中醫。王旎十六歲出國念書時，更是背了一把古琴漂洋過海，現在她又開始學習書畫。在他們看來，中國文化是他們骨子里的東西，而西方建筑是后天學來的手段，用這種手段表達出東方傳統的精神，這就是他們的建筑理想。

成為全專業建筑師

大學剛畢業的時候，大為和王旎留在悉尼工作了一段時間，但他們發現，西方建筑行業經過這么多年的發展，基本已經進入了飽和狀態。為了施展自己的才華，他們回到北京進了一家建筑師事務所。但是很快又發現，國內建筑行業的產業鏈不夠成熟，工業化水準也比較落后。大為用非常簡單的一句話說出了自己的困惑

“你畫的圖紙很可能是造不出來的，這對設計師來說是極大的挫敗?！?/p>

為了能讓自己的設計落到實處，他們建立了自己的工作室“左右建筑”。哪怕從很小的項目開始，他們也希望能跨越理想與現實之間的這道鴻溝，讓自己筆下的圖紙實實在在地被建造出來。其實西方建筑劃分得非常細致，建筑學做設計、土木工程搞施工、給排水工程和設備工程負責供暖、水電和其他設備安裝，而室內設計最后完成空間規劃。

這幾年，大為和王旎一直在發展自己的全專業技能，就是為了對自己的項目有更好的把控力，保證自己的設計能更完整地被完成。他們覺得，工業化的流水線作業，讓每一個工種都出現了墨守陳規的狀況。面對日新月異的建筑行業，很多現有的系統都已經落后，他們只能靠自己去嘗試做些突破。之所以自己設計抽屜柜，王旎說就是因為市場上找不到符合他們需求的產品。

同樣是從滿足自己的需求出發，去年秋天王旎還跨界設計了珠寶。王旎說，她在做建筑的時候跟在做首飾一樣，都是以一個手藝人精雕細琢的眼睛去設計。無論是對細節的把握，還是對完成度的要求，他們都像魯班一樣創新設計并追求極致。像手藝人一樣做建筑，是大為和王旎的理想狀態。

左右建筑正在為薄荷糯米蔥做的店鋪設計方案企圖通過空間設計，去引導顧客逛店時的節奏。他們計劃將原本單一通透的大空間，分割成幾個有層次感的小空間，所有空間又形成一個環路。在逛店的過程中，每個空間可能呈現出不同的節奏感，顧客會相應地放慢和定格。這完全是展覽中應該達成的目標，卻被他們改變成了一種購物體驗。

他們把時間的概念注入到空間設計中，好像讓三維的空間拓展成了四維的時空感受。說起來好像有點玄乎，其實這感覺有點像是在逛蘇州園林，這里艋水、那邊賞花，近看盆景、遠望山巒，大為和王旎就是試圖在一個小小的店鋪里完成一次東方園林式移步易景的實驗。

這是大為和王旎所追求的建筑意境，和他倆的生活狀態特別一致。當外面的世界甚囂塵上的時候，他們倆常在家里喝茶讀書。雖然從表象上看，大為的確是一個安靜的人，而王旎應該是一個社交達人，但實際上他倆在內里幾乎是百分百契合的。平日里懶于社交的兩個人，覺得自己的生活其實已經很忙碌了。

至于設計的理念和工作室的未來，他們更是高度統一的。盡管在大都市里，每天都在進行著建筑奇觀競賽，奇形怪狀的摩天大樓遍地都是。但面對這股宏大敘事的風潮，左右建筑還是更欣賞蘇州園林的小而美。所以大為和王旎決定不去追趕潮流，寧愿在自家院落里造一處精致的園林，也不去建造那一時驚嘆卻注定毫無回味的摩天大樓。