一千遍 不能做太“時(shí)髦”的人

如今，紙媒從業(yè)者多愛嬌嗔地說自己干的是夕陽行業(yè)，設(shè)計(jì)師們也整天自怨自艾地嘰歪自己是服務(wù)行業(yè)里的苦逼乙方。而朱砂和王咪這對(duì)1988年生的海歸小夫妻，卻逆潮流地共同建立了平面設(shè)計(jì)和圖書出版工作室“一千遍”，在被唱衰了多年的傳統(tǒng)紙媒領(lǐng)域埋頭苦干。得空的時(shí)候，朱砂寫寫毛筆字，王咪也把小時(shí)候?qū)W過的鋼琴重拾了起來。在他們看來，不能做太時(shí)髦的人。

做兩個(gè)自由職業(yè)者

朱砂在巴黎念書的時(shí)候，學(xué)校老師和同學(xué)總是擔(dān)心，技術(shù)革命會(huì)導(dǎo)致整個(gè)設(shè)計(jì)市場(chǎng)的崩潰。快畢業(yè)那會(huì)兒，地鐵里的海報(bào)欄都變成了電子屏幕，這又引起了一陣恐慌。“其實(shí)整個(gè)歐洲都陷入了這種恐慌，因?yàn)樗械募夹g(shù)都是美國(guó)人做的。”“美國(guó)人從20世紀(jì)初就開始宣揚(yáng)紙媒必死，可是到今天他們不還是在印刷紙書嗎？”

出于對(duì)傳統(tǒng)紙書的熱愛，朱砂和王咪并不相信什么紙媒必死的論調(diào)。就好像很久以前就有人說油畫不重要，但如今油畫依舊在當(dāng)代藝術(shù)中占有重要的一席之地，也并未因其媒介的久遠(yuǎn)而導(dǎo)致觀念的落后。紙媒也是如此，有人習(xí)慣了看電子書，但也會(huì)有人只愿意捧著紙書。王咪無法想象，如果紙書沒了，難道書架上只要立一臺(tái)Kindle？他們相信，紙作為一種媒介是不會(huì)消失的，而平面設(shè)計(jì)的市場(chǎng)亦非那么脆弱。

去年決定回國(guó)時(shí)，朱砂和王咪都面臨著做什么的問題。王咪之前在北京做過一年雜志編輯，辭職的原因就是想當(dāng)一個(gè)自由職業(yè)者。而朱砂從小學(xué)畫的動(dòng)力之一，就是塞尚說的那句“畫家不用上班”。于是，在進(jìn)廣告公司和做設(shè)計(jì)工作室之間，他們果斷選擇了后者。于是，王咪做編輯、朱砂做設(shè)計(jì)，一千遍就這么成立了。

工作室用了家里一處老房子，在東四十條的幸福公寓。上下兩層被他們改造成了半工作、半生活的空間，再加上夫妻檔創(chuàng)業(yè)，生活和工作呈現(xiàn)出膠著不分的狀態(tài)。但因?yàn)樽鲋约合矚g的事情，他們并不覺得這是一個(gè)問題。兩人閑暇的時(shí)候都喜歡讀書，但由于工作室有一半業(yè)務(wù)是出版，那么讀書也就不顯得那么消遣了。不過他們倒也不追求如何花樣繁復(fù)的生活，偶爾和朋友小聚就是很好的調(diào)劑了。

創(chuàng)意是個(gè)可疑的詞

相較于平面設(shè)計(jì)市場(chǎng)的存亡問題，朱砂其實(shí)更關(guān)心這個(gè)行業(yè)的狀態(tài)。在他看來，國(guó)內(nèi)的設(shè)計(jì)體系還很混亂，那些設(shè)計(jì)專業(yè)最基本的規(guī)則，在這里似乎并不被人重視。朱砂舉例說，刪格系統(tǒng)是平面設(shè)計(jì)里一個(gè)重要的方法，圖像與文字的比例是可以通過數(shù)學(xué)的方式計(jì)算出來的。但這個(gè)理性的方式，在國(guó)內(nèi)卻經(jīng)常被感性的“看著好看”所替代，而“看著好看”就把一切推向了不可知。

設(shè)計(jì)師們似乎并不甘心做一個(gè)匠人，他們總想把自己打造成藝術(shù)家；而顧客們也希望從設(shè)計(jì)師身上得到更多的附加值，比如所謂的創(chuàng)意。朱砂和王咪都覺得，創(chuàng)意是個(gè)可疑的詞，就好像設(shè)計(jì)師身體里都有一個(gè)神秘而未知的特殊才能。“也許你可以在現(xiàn)有的設(shè)計(jì)規(guī)則中，拓展出新的規(guī)則。或者在這個(gè)規(guī)則之下，發(fā)揮一些藝術(shù)創(chuàng)造。但我們都應(yīng)該清楚，設(shè)計(jì)師不是藝術(shù)家。”朱砂打了一個(gè)比方，就像當(dāng)和尚總得念經(jīng)一樣，不管你是唱著念還是跳著念，經(jīng)你總是要念的。如果你上來就要展現(xiàn)自己的嗓子或者身段，那這個(gè)和尚怕是當(dāng)不下去了。

今年年初，他們?yōu)殡娪啊队幸粋€(gè)地方只有我們知道》設(shè)計(jì)了一張海報(bào)灰色的背景上，吳亦凡閉眼拉著大提琴，王麗坤低頭跳著舞，手寫的英文名字恣意張揚(yáng)。而在那些張貼在電影院里的正式版海報(bào)上，青春亮麗的色彩中，吳亦凡一展帥氣的側(cè)臉，王麗坤和徐靜蕾也笑靨如花。相比之下，一千遍的設(shè)計(jì)最簡(jiǎn)潔，卻最浪漫，透著濃烈的法國(guó)味兒。

在朱砂看來，海報(bào)上的字體選擇和應(yīng)用，都可以做到信息的有效傳遞，不同的字體因其應(yīng)用的歷史和領(lǐng)域不同傳遞著不同的信息。當(dāng)觀眾看到相應(yīng)的字體時(shí)，能自然地分辨出它是美國(guó)的還是歐洲的、是文化領(lǐng)域的還是餐飲業(yè)的，真正好的設(shè)計(jì)就是要充分利用觀眾的視覺經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，不僅是字體，圖像、顏色、風(fēng)格，海報(bào)上所有的元素都應(yīng)該傳遞出應(yīng)有的有效信息。

一千遍想做的，就是更具功能性的藝術(shù)化設(shè)計(jì)。在他們與理想國(guó)合作出版的朱新建隨筆集《打回原形》中，就把這種理念完美地呈現(xiàn)了出來。如果按照市場(chǎng)的需求，用一張朱新建畫的美人圖做封面，那大概是最能吸引讀者購買的設(shè)計(jì)。但朱砂卻給出了一個(gè)白色的封面，腰封上，除了書名和作者，也就只有朱新建的一段語錄。他就是希望以這個(gè)空白的設(shè)計(jì)，為父親摘取所有的標(biāo)簽，讓大家從文字里重新理解父親的繪畫。就像被他選作書名的這四個(gè)字，他希望把父親“打回原形”。

這就是朱砂想做的設(shè)計(jì)，看上去很理想、很藝術(shù)，他的作品大概不具備賣錢的功能。而他們所選擇的項(xiàng)目，也都是非主流圖書、文藝電影、展覽和話劇這些掙不了大錢的案子。但他和王咪都覺得現(xiàn)在很好，一千遍不是廣告公司，也不是設(shè)計(jì)公司，就是一個(gè)有點(diǎn)兒情懷的家庭作坊。他們覺得，或許可以用自己喜歡的設(shè)計(jì)，培養(yǎng)出一個(gè)擁有文藝趣味的小市場(chǎng)。

做一點(diǎn)小眾的趣味

休息的時(shí)候，一千遍的同事們經(jīng)常一起玩殺人游戲，據(jù)說王咪是一個(gè)會(huì)把“殺手”兩個(gè)字寫在臉上的人，而朱砂就表現(xiàn)得“心機(jī)”比較重。這好像也更像兩個(gè)人留學(xué)的地方，王咪13歲去的美國(guó)加州，而朱砂在10歲的時(shí)候就去了法國(guó)巴黎。他倆回憶第一次在巴黎見面的情形，王咪說朱砂穿了一件長(zhǎng)及膝蓋的大T恤、牽著一條狗從窄窄的街道里走出來，看上去特別邋遢。朱砂記得王咪那天穿了一條滿是破洞的褲子，一派濃濃的美國(guó)土風(fēng)。

聊起天來特別逗趣的兩個(gè)人，也都有一些小眾趣味。畢竟朱砂是讀薩特長(zhǎng)大的，而王咪初中就開始讀馬克思·韋伯。在設(shè)計(jì)之外，一千遍也在進(jìn)行著一些出版項(xiàng)目，他們想做一點(diǎn)小眾的趣味，把自己喜歡讀、市場(chǎng)上卻很難買到的書重新推薦給大家。

朱砂在法國(guó)時(shí)，買書是一件簡(jiǎn)單的事，每個(gè)出版社都有自己專注的領(lǐng)域，找書先找出版社絕對(duì)錯(cuò)不了。但在國(guó)內(nèi)，一方面人文社科類還相對(duì)保守，另一方面出版方總是因?yàn)樯鎵毫Χ鵂?zhēng)先恐后地?fù)寱充N作家、暢銷作品。曾經(jīng)有個(gè)出版社出了一系列波德里亞的書，也只是因?yàn)槟硞€(gè)編輯剛好特別喜歡他的作品。這樣的隨機(jī)性讓我們錯(cuò)過了很多好書，朱砂和王咪就想盡量彌補(bǔ)一點(diǎn)。

在王瞇看來，他們的出版物大概都不會(huì)是暢銷書。張愛玲的遺著市場(chǎng)上出了一本又一本，朱砂說那樣的書不需要他們來做，他們正在做的，是一位大家并不熟悉的民國(guó)小說家，他們都覺得這本書值得被閱讀。朱砂稱這些書是“有價(jià)值的邊角料”，他們就想重新挖掘出這其中的價(jià)值所在。

他們計(jì)劃著，工作室一年大概能出五六本書。因?yàn)橐约和跺X，而這類書幾乎是沒有利潤(rùn)的，他們甚至已經(jīng)做好了乏人問津的準(zhǔn)備，就連以設(shè)計(jì)養(yǎng)出版的想法他倆也達(dá)成了共識(shí)。朱砂說：“我們沒有想要宣揚(yáng)的主義，也沒有需要張揚(yáng)的口號(hào)，就是想分享一點(diǎn)兒自己喜歡的小眾趣味。”小眾趣味，這大概就是朱砂和王咪的生活寫照吧，白天忙著做書搞設(shè)計(jì)，晚上閑下來就寫字彈鋼琴。不做太時(shí)髦的人，或許可以過上另一種時(shí)髦的生活。