西北掠影（散文）

疲倦的行程在甘肅境內(nèi)已經(jīng)兩天兩夜了，大西北真無愧一個“大”字啊！

中國的大西北旱、荒、窮聞名于世界。那風(fēng)化久遠(yuǎn)的黃土高原，起初是從閱讀進(jìn)入我的的世界的。要讀懂中國不能不翻一翻這頁華夏文明的故土;每個中國人的種姓都可以在這里找到淵源。大西北埋藏著我們的根，與根的情緣催促我去閱讀、認(rèn)識、體驗大西北。

我要尋找黃河自己奔放敦厚性格的源頭。

從隴海路進(jìn)入河南我，就在一部歷史里穿行。車行緩緩，車窗外的夜空也像河南的大地一樣朦朦朧朧。月亮?xí)r顯時隱，總是被大片的云遮蔽，遮蔽了它的歷史和現(xiàn)實(shí)，不讓人們窺探。印象是一團(tuán)迷霧。瞌睡中的我努力地想理出一些頭緒，卻只能憑感覺與足下的大地對話。殷商以來，三千多年的故事變成了小說、傳說、影視片子、文物以及正本的歷史。

而白天的河南是一片綠色的麥地，遠(yuǎn)處的人家，和一行行的焦裕祿栽的泡桐。商丘一帶還有白皚皚鹽堿地。太多的戰(zhàn)爭，掠奪了河南的財富，河南成為貧窮的代名詞。大批人民流離失所，逃往南方去了，這是古代客家人的由來。從這里攀援我們的血脈，我的悲憫情懷不由汲汲而生。鄭裕德演的逃難中的四圈，個性鮮明、純樸幽默，而又詼諧滑稽，成為河南漢子的經(jīng)典。豫劇大家常香玉的花木蘭唱腔高昂、搖擺、綿長是河南女人的經(jīng)典。我更同情這些普通河南人的命運(yùn)。

河南在我的旅程里發(fā)酵，醞釀，像一壺咆哮的黃河大曲灌醉了我。張開眼的拂曉，鄭州已過去兩個多小時。快進(jìn)陜西省了。這時還體會不到大西北的“旱”字。古陸的憧憬隨即放大在面前。車停咸陽，似見威武雄壯的秦皇兵馬俑;過臨潼想到西安事變捉蔣亭，放眼八百里秦川桃紅柳綠，反倒無所觸動。

站在我面前的是崢嶸險峻的秦嶺，火車不得不改變方式，像蜈蚣一般貼著山崖趴行。秦嶺像許多豎立密布的蠟燭，燃燒了滿天彩霞。崇山峻嶺之隙長滿了紫色山草，一株株蒼松翠柏懸谷而立，宛如一道道綠色屏障。俯瞰陡崖峭壁間，渭水潺潺東流，也有長江瞿塘峽的那種高深仄逼。而水質(zhì)渾黃足證它是從黃土高原流淌出來的，它是黃河的重要支流。渭水東流而不是西流也是西北之旱的重要原因吧？

從秦嶺九曲十八彎的隧道中轉(zhuǎn)出，告別了渭河，水就少起來了。叢叢綠林變成稀疏的白楊沖天而指，青綠的田園變成溝壑縱橫蚯蚓般埢曲的黃土高坡。再往西居民住的是黃土壘成的院子。看不見屋頂，屋面是從外向里的一面坡;一種只為防風(fēng)，不需防雨的房屋結(jié)構(gòu)。愈往西愈旱，一過永登只見一片瀚海，黃黃的沙漠，黃黃的太陽，連風(fēng)也是黃黃的，挾了無數(shù)的飛沙走石。前不見村莊，后不見阡陌，耳際似乎響起了絲綢之路的駝鈴。

縱目在天蒼蒼野茫茫無邊無際的戈壁灘上， 大大小小的卵石鋪就了大戈壁。上不見一只飛鳥，下不見一只黃羊，只有一小撮一小撮的芨芨草，是它的居民。空氣純凈得似乎回到了億萬斯年的侏儸紀(jì)。這就是騰格里大沙漠了！

這時你才真正體檢到大西北的旱字！

千年的旱象窮氣，到了二十世紀(jì)末，才有了改觀的希望。這使我想起我們在哈密的東風(fēng)市場，地攤上漢、維老鄉(xiāng)擺出了十分豐富的農(nóng)產(chǎn)品。韭菜、土豆、茄子、芹菜、哈密瓜，江南有的它也有。當(dāng)你看到峽谷里的新城、大漠上的井架;你驀然悟到，沉睡的荒原正在醒來。西北大地的熱力正在尋找噴發(fā)口，新的蘭州，新的玉門會如夜空明珠燦爛大漠。駐車嘉峪關(guān)，我為夕陽的輝煌，城堞的雄姿而激動了無名，站起身來與昔日同窗共干一杯酒泉之水。

真是：莫道前途無知己，西出陽關(guān)有故人啊！

53次特快鏗鏘送客，數(shù)過秦嶺一百三十一個隧洞。列車在危崖陡嶺間鉆進(jìn)鉆出，眼前又浮黃土高坡。干燥的藍(lán)天與黃褐的底色對接在我的視野中。其間有一支三個人的迎親隊伍，一人吹著鎖吶，兩人抬了一塊紅布蓋的箱子。我直覺了這風(fēng)景仄逼的旱情，沒有一滴水分。當(dāng)我又把它與那孔遮了灰暗邋遢的布簾，藏在山旮旯的窯洞聯(lián)系在一起時，我立刻又感覺那種令人絕望的貧困。多么矛盾！我奇怪地覺得，我身上的某些東西竟是與之息息相通的。當(dāng)我看到黃土高原千瘡百孔的慘象，就像我的心靈曾被無情切割的那般痛楚。我愿意像它一樣袒露瘦瘠貧乏的根根筋骨，解開那些深深創(chuàng)傷的秘密。我的心神像黃土一般純樸，熱烈地仰視那高亢干燥的藍(lán)天，期待著濕潤的未來將至。

我愛大西北，因為我知道我的根在這里。它的深層的雄渾、粗獷、乃至貧窮的原生態(tài)已和我心心相印。我似乎回到了久違的家園，更愛大西北的開拓者和建設(shè)者;因為是他們創(chuàng)造了壯闊的歷史和希望的今天。

我愿做一個志愿者，與它一路同行。

黃土將盡矣，胡不歸！

寫于1986，5西北歸來