沈括生于1031年,大蘇軾五歲,卻晚他六年中進(jìn)士。中國科學(xué)與人文的兩位大師很有緣分,在“皇家圖書館”做過同事。1065年,蘇軾進(jìn)入史館,而沈括在前一年調(diào)入昭館工作。北宋沿唐制史館、昭文館、集賢院為三館,通名崇文院。
短暫的同事經(jīng)歷后,蘇軾于1066年父喪后回鄉(xiāng)兩年多,等他再返回東京,就與沈括走上了不同的政治道路。1069年(宋神宗熙寧二年),王安石被任命做宰相,進(jìn)行了激進(jìn)的改革。沈括受到王安石的信任和器重,擔(dān)任過管理全國財(cái)政的最高長官三司使等許多重要官職。蘇軾也贊成改革,卻是溫和的“改革派”,與改革總設(shè)計(jì)師王安石意見相左,他與“保守黨”領(lǐng)袖司馬光一起,組成著名的反對派。
由于獲得了皇上的信任,王安石的改革自是無人能擋。1071年,作為反對派代表,蘇軾下放到杭州擔(dān)任“二把手”的通判一職。當(dāng)時(shí),他已是最著名的青年作家,連皇上的奶奶都是他的“粉絲”。其間,沈括作為“中央督察”,到杭州檢查浙江農(nóng)田水利建設(shè)。臨行前,宋神宗告訴沈括:“蘇軾通判杭州,卿其善遇之。”
到了杭州,雖然政見不同,詩人蘇軾還是把沈括當(dāng)老同事、好朋友。年長的沈括表面上也相當(dāng)和善,“與軾論舊”,把蘇軾的新作抄錄了一通。但回到首都,他立即用附箋的方式,把認(rèn)為是誹謗的詩句一一加以詳細(xì)的“注釋”,“發(fā)現(xiàn)”、“發(fā)明”這些詩句如何居心叵測、反對“改革”、諷刺皇上等等,然后交給了最高領(lǐng)袖。
不久,蘇軾因?yàn)樵谠娢闹小坝夼ⅰ薄ⅰ盁o君臣之義”而入獄,并險(xiǎn)些喪命。如蘇軾歌詠檜樹的兩句:“根到九泉無曲處,世間唯有蜇龍知”——“皇帝如飛龍?jiān)谔欤K軾卻要向九泉之下尋蜇龍,不臣莫過于此!”這就是文字獄歷史上著名的“烏臺(tái)詩案”,牽連蘇軾30多位親友,涉及他100多首詩詞。
當(dāng)然,沈括不是蘇軾入獄的主謀,主謀是王安石手下的李定、舒直、何正臣、李宜等四人。但他是始作俑者,“烏臺(tái)詩案”正是以沈括上呈的那些“發(fā)現(xiàn)”為基礎(chǔ)的,“其后李定舒宜論軾詩置獄,實(shí)本于括”。
沈括為何要陷害蘇軾呢?這大概與皇帝在沈括面前說過蘇東坡的好話有關(guān),沈括心中產(chǎn)生了一種默默的對比,不想讓蘇東坡的文化地位高于自己。另一種可能是他深知王安石與蘇東坡政見不同,他投注投到了王安石一邊。
忌妒一般只在差距不大的人中發(fā)生。按照沈括在當(dāng)時(shí)的文名,與蘇軾22歲中進(jìn)士,被文壇領(lǐng)袖歐陽修稱“當(dāng)避其一頭地”,兩人根本沒有可比基礎(chǔ),“忌妒說”根據(jù)不足。“政見不同說”也不盡是,政治觀點(diǎn)不同,人們還是可以君子式地互相爭論,未必就要置人于死地。
沈括的政治選擇確實(shí)決定了他與蘇軾的對立,但是,他陷害蘇軾卻是由于道德操守不夠,進(jìn)入政治漩渦后,隨波逐流、耳濡目染的結(jié)果。