一
自行車夠老的,用了十幾年的腳剎車,骨架過于高大,前后瓦蓋處處是銹,螺絲擰不住,遇到哪怕一粒小石子,也要嘎啦嘎啦響一陣。
從鎮(zhèn)上往北,吉雅騎著這樣的自行車載吉安,兩個(gè)小小的人,引來許多目光,吉雅和吉安總是忽然紅了臉。遇到有同學(xué)騎二六自行車,輕盈小巧,不帶橫梁,亮閃閃的輻條,他們會(huì)看上好幾眼。
經(jīng)過七里路,向左拐進(jìn)村莊,吉安從后座跳下來,三年級(jí)的書包有些干癟,緊貼脊背,鉛筆在鉛筆盒里發(fā)出脆響。
吉雅回頭看一眼,憂愁像一張慘白的薄膜附著吉安的臉,他緊咬薄薄的唇,嘴角下撇,雙眼毫無生氣。
吉雅知道弟弟在想什么,畢竟爸媽有三天沒吵架了。三天,不是個(gè)好數(shù)字。因?yàn)榻酉聛硎堑谒奶欤麄儾粫?huì)堅(jiān)持到第五天的,向來如此。姐弟倆從未交流過父母吵架這事,對(duì)于兩人來說,那很丟臉、很可憐、很無助,他們不想成為那樣的孩子,所以他們總是裝作若無其事。
吉雅并沒停下,弓著腰,緊貼村莊,努力朝前騎,要鉆進(jìn)西山邊的大太陽里似的。那太陽,像一張剛出鍋的發(fā)面油餅,金黃,松軟。也許,媽媽正在烙餅?zāi)亍O氲竭@,吉雅從車上下來回頭喊:“磨蹭個(gè)什么,咱家煙囪冒煙了。”
家里的煙囪冒煙,意味著父母吵架的幾率減少一大半。
吉安明知要到最西邊那高崗才能看見自家煙囪,仍是不自覺快樂地抬起頭。每天這個(gè)時(shí)候,村莊上百只煙囪便會(huì)冒煙,那些炊煙有時(shí)集體向上,有時(shí)集體前傾,有時(shí)全部后仰。此時(shí),它們的隊(duì)形有點(diǎn)亂,像被鞭子抽過,這一條,那一道,還有成堆成團(tuán)的,夕陽無法穿透,黑黢黢不那么好看。……