忽然清靜

一

自行車夠老的，用了十幾年的腳剎車，骨架過于高大，前后瓦蓋處處是銹，螺絲擰不住，遇到哪怕一粒小石子，也要嘎啦嘎啦響一陣。

從鎮(zhèn)上往北，吉雅騎著這樣的自行車載吉安，兩個(gè)小小的人，引來許多目光，吉雅和吉安總是忽然紅了臉。遇到有同學(xué)騎二六自行車，輕盈小巧，不帶橫梁，亮閃閃的輻條，他們會(huì)看上好幾眼。

經(jīng)過七里路，向左拐進(jìn)村莊，吉安從后座跳下來，三年級(jí)的書包有些干癟，緊貼脊背，鉛筆在鉛筆盒里發(fā)出脆響。

吉雅回頭看一眼，憂愁像一張慘白的薄膜附著吉安的臉，他緊咬薄薄的唇，嘴角下撇，雙眼毫無生氣。

吉雅知道弟弟在想什么，畢竟爸媽有三天沒吵架了。三天，不是個(gè)好數(shù)字。因?yàn)榻酉聛硎堑谒奶欤麄儾粫?huì)堅(jiān)持到第五天的，向來如此。姐弟倆從未交流過父母吵架這事，對(duì)于兩人來說，那很丟臉、很可憐、很無助，他們不想成為那樣的孩子，所以他們總是裝作若無其事。

吉雅并沒停下，弓著腰，緊貼村莊，努力朝前騎，要鉆進(jìn)西山邊的大太陽里似的。那太陽，像一張剛出鍋的發(fā)面油餅，金黃，松軟。也許，媽媽正在烙餅?zāi)亍Ｏ氲竭@，吉雅從車上下來回頭喊：“磨蹭個(gè)什么，咱家煙囪冒煙了。”

家里的煙囪冒煙，意味著父母吵架的幾率減少一大半。

吉安明知要到最西邊那高崗才能看見自家煙囪，仍是不自覺快樂地抬起頭。每天這個(gè)時(shí)候，村莊上百只煙囪便會(huì)冒煙，那些炊煙有時(shí)集體向上，有時(shí)集體前傾，有時(shí)全部后仰。此時(shí)，它們的隊(duì)形有點(diǎn)亂，像被鞭子抽過，這一條，那一道，還有成堆成團(tuán)的，夕陽無法穿透，黑黢黢不那么好看。……