丁香樹掛滿了哀愁

分裂的生活

1923年9月1日，對于18歲的戴望舒來說是個有紀念意義的日子。這一天，他走進上海閘北青云路的弄堂，來到剛創辦不久的上海大學報到。金色陽光下，那件白襯衣恍若一塊光斑，飄浮在街巷阡陌間，亮得耀眼。他身后是40歲剛出頭的父親戴修甫。中年男子穿一件藍布長袍，提著一大摞行李，像影子似的，緊一腳慢一腳跟在后面，使人想起朱自清散文《背影》中的那位父親。

戴望舒的一生與“象征”二字有種神秘的聯系，就連他的名字，也充滿了象征主義的意味。戴望舒，原名戴丞，字朝寀。名字寓意著父親的寄托，那位在北戴河火車站當過小職員的戴修甫，一生的夢想是當科長。他給兒子取名朝寀，“寀”的含義是官，象征兒子做朝廷命官;取名戴丞，眼前晃動著戲文中丞相的影子。兒子的想法卻和父親不同。戴望舒認為即便做官，也要像屈原那樣出污泥而不染。他為自己改名“望舒”，兩個字出自《離騷》：“前望舒使先驅兮，后飛廉使奔屬。”戴望舒向往楚人屈原詩中那樣的生活：月神（望舒）開路，風神（飛廉）跟班，在天地之間自由自在地漫游求索。

校園大門口有棵丁香樹，枝干遒勁，古樸滄桑，遠遠看上去像是巨大的盆景，讓雅澹的校園變得世俗起來，剎那間生動了許多。眼下是九月，花團錦簇的花期已過，戴望舒站在那里看了一會，無端地想，丁香樹，什么時候開花呢？

開學以后，戴望舒迅速被卷入朝氣蓬勃的校園生活。好友施蟄存回憶：“上海大學是一個新創辦的貌不驚人的‘弄堂大學’，上海人稱為‘野雞大學’。……