歡樂的芬達

事情首先得從那箱子芬達講起。芬達這種飲料相信誰也不陌生，隨處可見，廣告也很顯眼，年輕人腳踏滑板，手握芬達，時髦，拉風。這玩意兒挺古老，在歐美流行的時候，新中國還沒成立呢。

我之前從來沒喝過它。讀書的時候沒喝過，工作之后更沒喝過。我和我身邊的一些年輕人不一樣，他們一天喝掉的飲料，足夠我一個禮拜的生活費。我能喝得起的只有自來水、白開水、茶水。我父親死得早。母親義無反顧地改嫁時，我已經懂得了尊嚴并知道如何笨拙地捍衛它，當然也為此付出了沉重的代價。如果不是我那個當村長的堂兄，我不可能從初中一直念到高中，還讀大學，又參加工作。我是村子里的勵志榜樣，誰家教育兒女都拿我當教材。但是，誰曉得我內心的憋屈呢？誰知道我身處的尷尬呢？我不是個成功的例子，來到這世上，我一直認為來錯了地方，起碼還不是時候。

“來問吾，你小子來得還真不是個好時候啊！”幾個老同志跟我談起往事，總會如此感慨。他們的往事里有想怎么喝就怎么喝的酒，有想發多少就發多少的過節費，有底下小干部們的孝敬，有求人者擩的信封，有想給誰幾耳光就他媽幾耳光的威風……

現在一切都沒了，不敢了。現在整治“四風”，還有“八項規定”……可不是走形式，來真格的了，不少干部栽在上頭了。這才多長時間，土鎮就遭了三個干部。林業老王，跟人要了包煙，停職檢查。衛生院院長，病人硬塞他一個紅包后又突然覺得不應該收，一眼瞥見墻上有個舉報電話，隨手打了。