優雅的道別

聽說國斌患了癌癥，我的心哆嗦了一下。

三十多年不見了。那年我去當兵；那年原來居住的巷子被拆遷了；那年各自都成了家，有了新的生活圈子。

三十多年不見，也沒有迫切地去見，說明我倆過得都不輕松，更不能給對方多大的幫襯。我在有意無意間把國斌定格成那個年代、那個背景下的一道風景。國斌患病的消息讓我用力推開那扇已經落滿層灰的窗戶，曾經的過往立馬回到眼前。

我倆都曾住在長江邊上的堂子巷，這巷子里有幾十戶人家，一條有了年代的青石板路，把我們串成了鄰居。1978年爹爹去世后，我就一個人獨居十多平米的老屋。那時我剛讀高中，這年齡能夠不受父母束縛、嘮叨，自由自在地讀書過日子，真是天天喝稀飯也能在睡覺時笑出聲來。

國斌矮矮胖胖，圓臉上架一副高度近視眼鏡，那年月，戴眼鏡的都是文化人。其實國斌也就高中畢業，視力不好是遺傳落下的。他笑點低，沒到放聲大笑的鼓點，整個臉就已經像風過池塘燦爛開來，風鈴般清脆的笑聲隨后一串串地噴出。這種不加掩飾，發自內心的暢歡，會迅速感染我也一同不由自主地開懷大笑。

在堂子巷就與國斌相處多，我們有講不完的話。他長我5歲，已經在化工廠上班。我們在一起常談論比我們更年長的人談論的話題，有時因思緒飄出去很遠，而進入沒有任何感知，只能通過邏輯推理的迷幻世界，很是激動。現在叫心中有夢，那時叫大腦進水。

記憶深刻的是，我們把靈感突發的兩條建議寫成論文寄給了人民日報社。一條是，在報紙廣播宣傳要和平解放臺灣的大背景下，解放軍應該改成國防軍或人民軍，才更為合理；一條是，既然推翻了封建王朝，廢了皇帝，就不該再使用萬歲，萬歲，萬萬歲。兩個多月后，竟收到兩本手機大小的采訪本，封面上印著“人民日報社贈”的字樣，帶給我倆莫大的感動。很長的日子里，我都隨身攜帶，裝作不經意的在同學、家人面前拿出來炫耀一番，一直沒舍得用，后來竟不記得丟到哪里去了。也就是這本采訪本，讓國斌的睿智被領導賞識，提拔成車間班長。更重要的是，他還被車間一位喜好文學的有夫之婦戀慕了一段日子。這對沒有戀愛經歷的國斌來說，生活有了溫度。

一天他有些顫抖地對我說：“她故意調了班與我一起上大夜班，我們聊讀過的書，聊文學創作，聊她女兒。坐在一條長凳上，靠得很近，能聽到她的心跳，能聞到她身上上海藥皂的香味。后來沒話聊了，就依偎著，這時候，時間停止了，空氣凝固了，憋了一夜的尿，讓胯下又熱又脹。后來，連定時控料閥都忘關了，差點出大事故。”他接著說：“她丈夫是鋼鐵廠的鑄造工，這樣下去很危險，我該怎么辦？”

我沒有見過她，只是聽國斌描述。她瘦小卻不失豐滿，皮膚白皙，扎兩條長辮子，臉上有可愛的雀斑，是一個很有情懷的女人。

我也不知道怎么辦，在他描述的時候，我的心跳得紊亂，一股暖流在體內竄動。

那年頭雖然物質匱乏，但本能的欲望依然澎湃。

國斌與同車間的那女人最高潮的時間是發了工資為她女兒過生日，倆人帶著女孩乘長途汽車去揚州玩了一整天。國斌為母女各買了一頂很洋氣的帽子，玩了瘦西湖和個園，去了富春和淮揚菜館。就這么浪漫了一把，一個月工資16塊泡湯了。國斌回家說謊去揚州出差，工資被扒了，硬把自己關在小廂房里兩頓飯沒吃。老娘信了，罵了一個月那狗日的扒手。可憋屈的是，她女兒告訴爸爸：“揚州可好玩啦，還有一個胖叔叔一起去的。”

她很快被領導調到了其它車間。國斌被車間主任怒斥了一頓：“文人都他媽風流，你小子被老婦女玩了還偷著樂，要不是我扛著，人家告你生活作風腐化，要吃處分，進檔案的……”

雖然這次打擊讓國斌很長時間處于恐慌抑郁之中，尤其是在單位抬不起頭，被人指指戳戳。但是值得欣慰的是，堂子巷除了我知道，沒有人知道這檔子事，不然，國斌跳江都有可能。

國斌性格總體綿軟，可也有開水頂壺蓋的時候。一個盛夏的中午，我已放暑假在家閑著。他拎著荷葉包著的豬頭肉和一瓶土燒往我桌上一摜：“今天哥倆喝一杯，我在計劃個大動作。”

我倆常喝一杯，一般就一個菜，像掙錢養家的成年男人一樣享受著生活。

他打開荷葉，一人一碗分了酒。

我關上門，把半導體撥到音樂臺，小提琴曲委婉地飄逸開來。豬頭肉和土燒混合成的濃香很快找到步點，與這般優雅的音樂摟抱在一起。天窗傾灑而下的一束陽光里，有無數微小的顆粒在舞動。桌子靠墻的正中掛著我爹爹慈祥的遺像，遺像下面是我用白紙寫的一幅字——人生自古誰無死，留取丹心照汗青。我倆顯然成了舞臺劇中的演員，有滋有味地演繹起生活。

他咂了口酒說：“我們來一次暢游長江，像偉大領袖一樣，用一種博大和果敢去征服自己，征服世界。我們從平政橋下水，游到焦山。”

我被這想法鼓動得興奮起來。從平政橋游到焦山，5000米左右，雖然沒一次游過這么遠距離，但我在江水里躺著，稍微做一點動作，就不會沉下去。篤定的想法，讓我有信心去實現這個計劃。

平政橋是鎮江大運河入江的一座橋，周圍停泊著許多等待開閘的貨物。船上的女人洗衣、淘米、摘菜，小煙囪里冒著青煙；男人們則忙著裝卸貨物，號子聲悠揚而干脆。低空盤旋的江鷗時而劃出優美的弧線，在藍天碧水間舒展著人與自然的和諧。

這天，我們沖動地把2瓶500ml的土燒喝干了，一起倒在床上，毫無知覺地睡到第二天早晨。雖然有斷片，但主要內容仍令人振奮。

暢游長江的計劃如期實施，我們四人全程蛙泳，偶爾仰泳，有時只用雙腿蹬水，權作休息。途中有客船經過，游客在甲板上為我們吶喊鼓掌，場面感人。照片拍了。在焦山抗英古炮臺前的草坪上集體三鞠躬，祭了先烈們一杯酒。然后在草坪上放了張塑料紙，就著在家里炒好的雪菜毛豆、油炸花生米、辣包菜、鹵素雞，四個人喝了頓慶功酒。

……

30多年前的畫面切回來，依然鮮活，只是被時間漂淡了感情色彩。我迫切想要見到國斌。情況不像想像的那么曲折，只用了半天功夫，就聯系上了他。

他依然笑容可掬，只是整個人變得干癟弱小，曾經油光的臉，也明顯灰暗下來。剛11月他已穿上了線衫薄襖，還戴著帽子，我能感覺到他需要陽光，需要能量。

他用輕松的口吻告訴我：“早先胃就一直不舒服，一查就是賁門癌中晚期。手術很成功，化療早已經結束了，就是身體虛弱一點，其它一切都很好。”

他依然清脆地笑著，可我卻有些酸楚。他接著說：“最困難的時期已經過去了。精神的、肉體的折磨讓我清楚了，真正的痛苦是贏不了病魔。恐懼死亡不如與死亡交朋友，讓自己安詳，讓自己優雅。我現在加入了一個癌癥患者俱樂部，擔任策劃和導演，這陣子又是大合唱排練，又是小品演出，挺忙挺充實。”

我無語。他在這種境況下，還在導演著別人的快樂。

我給他準備了一個紅包，希望能夠貼補一下他的生活。他死活不收，并富有表情地說：“你要尊重我，我不喜歡影響別人的生活，即使對家人也一樣。老婆和女兒完全按照她們原來自己喜歡的方式去生活工作，我不會在她們面前愁眉苦臉，也不需要她們為我唉聲嘆氣。我對她們說，死亡只是競賽場上沖過終點彩帶的瞬間，這個瞬間應該在觀眾的歡呼喝彩中完成。雖然死亡會給身邊的人帶來痛苦，但是這種痛苦是短暫的，你們會很快回到原來的生活中去。”

這次見面他為我上了一堂關于死亡的哲學課。他不變的性格，讓我在推開記憶的窗戶后，看到了原來的風景。分手之后，也正如他所說的那樣，繁雜的事務和忙碌生活很快就讓我淡化了自責，淡化了剛聽說他患病時的震動。

2015年6月2日晚上，窗外大雨滂沱，我坐在沙發上，正心情沉重地觀看連續播放的“東方之星”長江郵輪昨晚在湖北監利水域瞬間翻沉，搜救工作正在進行中的連線報道。就在這時，我收到了一條短信：

“我是國斌的姐姐，遵照弟弟的叮囑，一個月后給手機通訊錄上的所有人發個短信。告訴大家：國斌走了，不立墓碑，不搞悼念，身體已無償捐獻，供醫學研究。順祝，安好！”

我反復讀了無數遍這條短信。我不知道他通訊錄上的其他人是什么感覺，我有些眩暈。我還沒有從郵輪翻船幾百人遇難的事件中緩過神來，就又失去了一個能夠掏心掏肺的朋友，淚水頃刻不禁地潸潸滑落。

去年底的那次見面竟成了永別。面對死亡這自然法則，我如何才能把情感化成力量，去救贖這善良的生命。國斌就這么走了嗎？他把曾經的風景也帶走了。

窗外的雨停了，每一滴雨在砸向地面前，或許都帶著期許，可除了綻放出一朵水花外，根本沒流到梔子花下。

我的心，一下子空空蕩蕩。