消失的《搏擊會(huì)》

大衛(wèi)·芬奇應(yīng)該是好萊塢鏡頭感最好的導(dǎo)演之一，是為數(shù)不多的天才。和他一個(gè)級(jí)別的比如斯皮爾伯格更加圓熟，扎克·斯奈德更加狂放，科恩兄弟是魔術(shù)師，托尼·斯科特像個(gè)游俠，詹姆斯·卡梅隆則像個(gè)皇帝似的。

《消失的愛(ài)人》是2014年最好的電影之一，以后可能沒(méi)人再嘲笑本·阿弗萊克的演技了。大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的電影，似乎從來(lái)不必?fù)?dān)心會(huì)讓人失望。然而看了《消失的愛(ài)人》之后，我總有些不那么滿足，一是電影的結(jié)局讓人覺(jué)得故事沒(méi)有講完，繃著的神經(jīng)始終沒(méi)有放松——當(dāng)然，熟悉大衛(wèi)·芬奇的人對(duì)這樣的結(jié)尾早該習(xí)慣了，他似乎從來(lái)不知道什么是Happy ending.早在20年前就用《七宗罪》給無(wú)數(shù)人添了堵，后來(lái)的《十二宮》也是如此.懸案結(jié)束了還是懸案，總之不能讓觀眾走出電影院吃個(gè)冰淇淋就把這事兒擱到腦后了。另個(gè)不滿足，是大衛(wèi)·芬奇離克林特，伊斯特伍德越來(lái)越近，離拍出《搏擊會(huì)》的大衛(wèi)·芬奇越來(lái)越遠(yuǎn)了。

其實(shí)，我直希望著大衛(wèi)·芬奇能再拍出一部《搏擊會(huì)》那樣的電影。如果要舉出芬奇的代表作，我猜很多人的第一選擇都是《搏擊會(huì)》。這應(yīng)該是他影響最大的作品，一部現(xiàn)象級(jí)電影，長(zhǎng)期占據(jù)IMDB Top250榜單前十，也是他評(píng)分最高的電影。1999年橫空出世，中國(guó)街頭到處都是它的盜版碟，可能每個(gè)出生于90年代之前的電影愛(ài)好者都看過(guò)至少遍，那種驚艷和震撼感會(huì)持續(xù)數(shù)年。

《搏擊會(huì)》的影像風(fēng)格讓人耳目一新，而且無(wú)人能夠復(fù)制，至今我也找不出一部風(fēng)格類(lèi)似的電影。雖然它的影像能夠看出芬奇之前的作品《七宗罪》和《生日游戲》的影子，然而仍像是一部脫胎換骨的作品，各種電影手法都全面升級(jí)了。在《搏擊會(huì)》里，我第一次看到鏡頭在血管與細(xì)胞的微觀世界里游弋，公寓中憑空出現(xiàn)的宜家家具旁還懸浮著詳細(xì)的產(chǎn)品信息，鏡頭又酷又漂亮，有超前的現(xiàn)代感。畫(huà)外音的運(yùn)用前所未有的密集，它可能是畫(huà)外音最多的一部電影，然而節(jié)奏推進(jìn)迅捷快速，鏡頭銜接如刀切般干凈利落，每一秒鐘都緊湊、瀟灑、完美。

太衛(wèi)·芬奇在《搏擊會(huì)》中的鏡頭運(yùn)用達(dá)到了一個(gè)頂峰，一個(gè)極致，一種終極水準(zhǔn).沒(méi)有什么需要改進(jìn)的地方，也沒(méi)人能夠超越。你可以把這看成一種炫技，對(duì)電影語(yǔ)言的掌握到了揮灑自如的境界，創(chuàng)造出了震撼視聽(tīng)的美。當(dāng)然，喜歡小津安二郎的觀眾可能不在乎這些技巧，更喜歡大巧若拙，極簡(jiǎn)主義，我覺(jué)得沒(méi)什么不好，但也不妨礙我欣賞技術(shù)高手們展示獨(dú)步天下的絕技。

大衛(wèi)·芬奇應(yīng)該是好萊塢鏡頭感最好的導(dǎo)演之一，是為數(shù)不多的天才。和他一個(gè)級(jí)別的比如斯皮爾伯格更加圓熟，扎克·斯奈德更加狂放，科恩兄弟是魔術(shù)師，托尼·斯科特像個(gè)游俠，詹姆斯·卡梅隆則像個(gè)皇帝似的。這里說(shuō)的是鏡頭感，諾蘭雖然是個(gè)毫無(wú)爭(zhēng)議的電影天才.鏡頭感和上面幾位還是不能比。

芬奇的鏡頭風(fēng)格很好辨認(rèn)，城市街區(qū)總是帶著青灰或暗黃的色調(diào)，經(jīng)常看到紅磚建筑出現(xiàn)，環(huán)境中好像一直彌漫著清冷的氣息。最近電影導(dǎo)演中寫(xiě)意派開(kāi)始涌現(xiàn)越來(lái)越多的高手，比如拍《諜影重重》的格林格拉斯，手持?jǐn)z影一貫到底，風(fēng)格冷冽。而以芬奇的獨(dú)特個(gè)性，他卻不是寫(xiě)意派的.是工筆派，極少使用手持?jǐn)z影鏡頭，畫(huà)面干凈、構(gòu)圖完美。他對(duì)拍攝方式非常挑剔，對(duì)于“拍攝一個(gè)場(chǎng)景可以有一百萬(wàn)種方式”的說(shuō)法不以為然，他覺(jué)得最多只有兩種，其他方式都是錯(cuò)的。

就是這樣一位對(duì)鏡頭畫(huà)面一絲不茍的人，本該像另一位同樣一絲不茍的導(dǎo)演斯皮爾伯格那樣拍出一些史詩(shī)類(lèi)的東西，卻拍出了最酷的電影《搏擊會(huì)》。用一個(gè)字來(lái)形容一部電影，通常不大可能，然而對(duì)《搏擊會(huì)》，我覺(jué)得“酷”就是對(duì)它的最好概括。它的酷是一騎絕塵無(wú)人比肩的，想再找出一部酷到這個(gè)地步的電影，好像沒(méi)有了。

然而，縱觀芬奇的作品，《搏擊會(huì)》也只有一部，拍完了這個(gè)，他拍了《戰(zhàn)栗空間》，然后是《十二宮》《本杰明·巴頓奇事》《社交網(wǎng)絡(luò)》《龍紋身的女孩》，然后就是《消失的愛(ài)人》。《搏擊會(huì)》和這些電影相比，有些像個(gè)異類(lèi)。當(dāng)然他的所有故事都不是典型的好萊塢商業(yè)電影，也從不在乎人物是否“讓人喜愛(ài)”——反正他也不缺觀眾，但是他不再像《搏擊會(huì)》那樣炫技了，而是集中精神像伊斯特伍德那樣研究糾結(jié)的人性什么的。盡管《消失的愛(ài)人》是一部非常好看的電影，然而說(shuō)它是伊斯特伍德請(qǐng)了個(gè)非常棒的攝影師拍的，好像也說(shuō)得過(guò)去。

芬奇拍《搏擊會(huì)》時(shí)37歲，現(xiàn)在已經(jīng)50多了，不知道是不是進(jìn)入了“成熟”階段，對(duì)技巧的熱衷漸漸消退了。雖然我一直會(huì)是他的忠實(shí)觀眾，還是覺(jué)得這事兒有點(diǎn)可惜。