不死草
1905年12月1日,施蟄存出生于杭州水亭址錢塘縣學(xué)府旁。依照農(nóng)歷,那一年是蛇年。龍是天上的龍,蛇是地上的龍,《易經(jīng)》上說:“龍蛇之蟄,以存身也?!彼錾鷷r的冬天正是蛇蟄伏地下之時,父親特地為他取字:蟄存。
“蟄存”是一種人生哲學(xué)。施蟄存年輕時身體并不好,卻活到了99歲高齡。他30歲患黃疸病,后多次復(fù)發(fā),40歲得傷寒病,久病纏身,苦楚多多,但有一樁好處:讓他養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣,一天吃兩頓飯,過簡樸的生活。他不喜歡吃補(bǔ)品,但是對紅棗、雞蛋、咖啡、粽子、水果等物情有獨鐘。上世紀(jì)五十年代起,他活動的范圍基本上是兩點一線——從家里到學(xué)校,再從學(xué)校到家里。施老說,寫作是他最大的養(yǎng)生之道。他的日常生活除了睡覺,大部分時間都在看書讀報,每天要看六七份報紙。偶爾出門也只是去書店,或去看老朋友,閑暇時玩玩古董,品瓷賞玉,再就是無休無止地寫信,整理舊稿。
上世紀(jì)六七十年代,施蟄存被貶至農(nóng)村勞動改造,與農(nóng)人并肩在田間摘棉花,摘著摘著,施老悟出了一條人生道理:當(dāng)柔軟的棉花受到外部強(qiáng)力擠壓時,縮成一團(tuán)顯得渺小無力;一旦外部擠壓放松,又倔強(qiáng)地恢復(fù)了原貌。棉花的妙處在于收放自如的彈性。無為而治,順其自然,老莊哲學(xué)的精髓似乎被施老悟透了,他像一株不死草,憑借強(qiáng)大的內(nèi)心力量頑強(qiáng)生長,無論是烈日炎炎,還是嚴(yán)寒霜雪,都會泛起生機(jī)盎然的翠綠。
美國有位女學(xué)者叫孫康宜,長期與施蟄存通信探討詞學(xué)研究?!?br>