面對(duì)一片灰燼中那唯一的花籽

在詩(shī)生活網(wǎng)站上看到我一位朋友對(duì)當(dāng)下的詩(shī)人和業(yè)已在二十世紀(jì)80年代成名的詩(shī)人進(jìn)行毫不留情的“批判”，盡管我并不同意其中的一些觀點(diǎn)，但我深有感觸，尤其是對(duì)于當(dāng)下的詩(shī)歌批評(píng)而言。記得我在《90年代以來(lái)的詩(shī)歌批評(píng)：曖昧中的強(qiáng)奪》（《紅海灘》，2007年第2期）一文中表達(dá)過(guò)這樣的焦慮：面對(duì)著當(dāng)下詩(shī)歌寫作的平面性、技術(shù)性和無(wú)關(guān)痛癢而又大張旗鼓的詩(shī)歌論爭(zhēng)，以及大面積涌現(xiàn)的圈子性的詩(shī)歌批評(píng)的追捧或利害關(guān)系的棒殺（尤其是大眾傳媒的惡俗話語(yǔ)勢(shì)力的不可忽視的影響），作為一個(gè)詩(shī)歌評(píng)論者我越來(lái)越懷疑評(píng)論的準(zhǔn)確性和必要性。尤其當(dāng)我們不得不面對(duì)詩(shī)歌這種特殊的文體和話語(yǔ)方式，不得不面對(duì)它所產(chǎn)生的歧義性和隨之產(chǎn)生的閱讀的多層面性、曖昧性，甚至誤讀。

我對(duì)詩(shī)歌的評(píng)論越來(lái)越持一種謹(jǐn)慎的態(tài)度，除非它能夠引起我的閱讀興趣。我也深知我的詩(shī)歌趣味是屬于我個(gè)人的，也可能是狹隘的，不是已經(jīng)有人在網(wǎng)上對(duì)我的評(píng)論進(jìn)行質(zhì)疑了嗎？但是，我想說(shuō)的是我的詩(shī)歌趣味與所謂的任何詩(shī)歌“集團(tuán)”沒(méi)有任何關(guān)系，這從我近年來(lái)的詩(shī)歌評(píng)論和所涉及的詩(shī)人范圍能夠清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)我看到老巢最新的詩(shī)集《巢時(shí)代》，我覺(jué)得對(duì)于老巢的詩(shī)歌寫作而言還是有話要說(shuō)的。老巢的詩(shī)歌中有一點(diǎn)我深為認(rèn)可，這就是在老巢的詩(shī)歌中有一種深入當(dāng)代的承擔(dān)能力。換言之，在這個(gè)越來(lái)越喧囂的時(shí)代，老巢不是一個(gè)對(duì)生存和世界言說(shuō)的缺席者。他以屬于自己的特殊話語(yǔ)方式在一個(gè)不大不小的范圍呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)體的隱痛。當(dāng)然，我只想談?wù)摾铣驳脑?shī)歌文本，至于老巢近些年來(lái)在詩(shī)歌界甚至娛樂(lè)界所引起的爭(zhēng)議和諸多話題我不感興趣，也不在我這篇文章談?wù)撝校劣凇疤靻?wèn)詩(shī)歌公約”也只能是仁者見仁、智者見智的事情了。

在《巢時(shí)代》這本詩(shī)集中，我首先注意的是這些詩(shī)作的編排方式，如“博客上的詩(shī)”“手機(jī)上的詩(shī)”“紙張上的詩(shī)”。在這種多媒體的時(shí)代，詩(shī)歌的寫作方式和傳播方式發(fā)生的變化是顯而易見的。實(shí)際上，老巢的詩(shī)作我最認(rèn)可的就是老巢的詩(shī)不是不及物的，詩(shī)人介入的姿態(tài)和容留的空間使之更為便利和有效的擔(dān)當(dāng)了后物欲時(shí)代的焦慮。正如詩(shī)人在《沒(méi)有遙控器幫我們關(guān)掉這一場(chǎng)雨》中所呈現(xiàn)的那樣（我知道這也可能是我一廂情愿的誤讀），“燈下，瑣碎的死，類似糧食里/飛出的幾秒鐘。比灰塵還輕/電視上，我們看不到太陽(yáng)的下落/沒(méi)有遙控器幫我們關(guān)掉這一場(chǎng)雨”。雨和遙控器正構(gòu)成了當(dāng)下生存的基本場(chǎng)景，而我們所需要的可能正是一場(chǎng)雨，一場(chǎng)只與我們心靈最為切近的雨，而不是遙控器所操縱的虛擬的幸福。

在老巢的詩(shī)中，總能感受到一種潮濕的氛圍，一種潮濕的情感，尋找歸宿的沖動(dòng)，而蔓延其上的就是渺茫的低沉的音調(diào)。老巢的詩(shī)中，家、雨、花朵、翅膀的意象經(jīng)常出現(xiàn)，在巢湖和北京、故鄉(xiāng)與客處、往事與現(xiàn)場(chǎng)、夢(mèng)想與沉落之間，詩(shī)人用詩(shī)筆所渲染的畫面正如北京午夜的一場(chǎng)雨，記憶在潮濕中洇染。

歌唱的家與家之間

那路 " 隱現(xiàn)于背景深處

森林指示我們永遠(yuǎn)的距離

舉起酒杯 " 這就是理由

請(qǐng)用歌聲陪伴我

比如從前 " 面對(duì)一片灰燼中

那唯一的花籽

我們注定 " 失之交臂

當(dāng)青煙般的情節(jié)散去

唯有手指的焦煳味熏陶歲月

而你別再指望與我同形

——《與你無(wú)關(guān)的詩(shī)和些與你有關(guān)的情緒》

人的一生都可能在尋找一個(gè)歸宿——精神的棲居之地，而在眾多詩(shī)人的詩(shī)歌中，這種魂?duì)繅?mèng)縈的精神棲居之地也只能出現(xiàn)在夢(mèng)鄉(xiāng)之中。在老巢的詩(shī)作中我體會(huì)到一種詩(shī)人深深的無(wú)奈和對(duì)精神指向的沖動(dòng)與憂傷。“這些年，背著老家四處行走/名為巢，其實(shí)無(wú)巢，此刻/年三十的下午，我一個(gè)人/在這里：面朝江南，淚滿眶”（《過(guò)年，我們把愛(ài)過(guò)的人再愛(ài)一遍》）。在這個(gè)層面上而言，“江南”就成為北方灰暗、陌生的背景上的一個(gè)難以抹平的記憶，甚或一生的精神印記，所以詩(shī)人才會(huì)在光線漸漸收攏的時(shí)刻涌現(xiàn)出這樣的詩(shī)句：“天黑前，我哪也不去/就坐在這里。喝茶，抽煙/想昨夜，想夢(mèng)里的臉/想到底是我苦命的江南”（《想到底是我苦命的江南》）。在停留與漂泊、命定與歸宿、尋找與無(wú)定之中，在一瞬間的生命形跡中是否每個(gè)人都能窺見命運(yùn)曖昧的背影？“一陣風(fēng)就把幾百天吹起。離開樹/敗葉在空中，臨時(shí)高于地面/看上去像在飛。我的眼睛/一瞬間看見了命運(yùn)。上不著天/下不著地的時(shí)候我張開雙臂假裝/有翅膀。我從來(lái)不是我的/和家一樣可靠的名字是我租用的/落雪之前，北京冬日的陽(yáng)光里/巢，是個(gè)動(dòng)詞，形跡可疑”（《和家一樣可靠的名字是我租用的》）。

在詩(shī)人疲憊的灰暗中，異鄉(xiāng)的城市景象，近在咫尺的王府井、燈市口大街都成了遙遠(yuǎn)而陌生的細(xì)節(jié)，而詩(shī)人就是在漫漫的時(shí)光水線中尋找那遠(yuǎn)處的依稀的燈盞。在這個(gè)層面上，老巢的詩(shī)更多是一種不事張揚(yáng)的抒情短章，他的為數(shù)不多的長(zhǎng)詩(shī)《空著》也是由諸多場(chǎng)景和情緒的片段構(gòu)成。而老巢的詩(shī)作又大體是一個(gè)片段、一個(gè)情緒、一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)場(chǎng)景，這都在復(fù)雜而自由的語(yǔ)言場(chǎng)閾中獲得了一種真實(shí)，經(jīng)驗(yàn)的、想象的、現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。

在老巢的長(zhǎng)詩(shī)《空著》中，我們是否不無(wú)強(qiáng)烈地感受到這種無(wú)處不在的“空著”是否就是個(gè)人、命運(yùn)，甚或一個(gè)時(shí)代的最基本的狀態(tài)？在這首長(zhǎng)詩(shī)中，詩(shī)人設(shè)置的諸多場(chǎng)景都是冷色調(diào)的，正如蒼茫的月光下冷冷的雪地。“車窗是把剪刀/以刀的原型裁剪歸途/多余的布景紛紛落地/和戲里一樣/水流過(guò)的地方/飄著夢(mèng)魘中的美貌和指甲/取出部分肋骨做材料/按照我的屬相修改祠堂/冰天雪地里動(dòng)工/冰雪下的殘骸/看上去像身邊的親戚/第一具像/第二具還像/衣服用麻布制成/胡須上掛滿生前的飯粒”。

斯蒂芬·歐文在《追憶》中說(shuō)：“在詩(shī)中，回憶具有根據(jù)個(gè)人的追憶動(dòng)機(jī)來(lái)建構(gòu)過(guò)去的力量，它能夠擺脫我們所繼承經(jīng)驗(yàn)世界的強(qiáng)制干擾。在‘創(chuàng)造’詩(shī)的世界的詩(shī)的藝術(shù)里，回憶成了最優(yōu)秀的模式。”回憶的鏈鎖，把此時(shí)的過(guò)去同彼時(shí)的、更遙遠(yuǎn)的過(guò)去連接在一起。有時(shí)鏈條也向幻想的將來(lái)伸展，那時(shí)將有回憶者記起我們此時(shí)正在回憶過(guò)去。通過(guò)回憶我們自己也成了回憶的對(duì)象——成了值得為后人記起的對(duì)象。詩(shī)歌作為古老的手藝，持有了對(duì)語(yǔ)言和世界的最為直接也最為本源的記憶。正是在這一點(diǎn)上，“詩(shī)歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)”（布羅茨基語(yǔ)）。

老巢試圖在反觀和回顧的時(shí)光模糊而強(qiáng)大的影像中，溫婉而執(zhí)著的挽留過(guò)往的行跡匆匆，在共時(shí)態(tài)的形態(tài)中抵達(dá)人類整體性的共鳴與感懷。正是在這個(gè)意義上，越是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)越具有傳遍公眾的持久膂力。時(shí)間和記憶問(wèn)題幾乎成了任何一個(gè)生命個(gè)體，包括詩(shī)人的一個(gè)永久的宿命。在季節(jié)，黑白照片中，書本中偶然掉落的發(fā)黃的信箋中，在路過(guò)街口的一個(gè)偶然回首中，往事和記憶就在不經(jīng)意和不期然間找到了你，找到了你那在黑夜中尋找和不安的靈魂。

誰(shuí)能不和時(shí)間對(duì)話，曾經(jīng)有一個(gè)詩(shī)人說(shuō)，誰(shuí)校對(duì)時(shí)間，誰(shuí)就會(huì)老去。而詩(shī)人自身恰恰就是從不忽視時(shí)間的“校鐘人”，用語(yǔ)言，用體驗(yàn)，用記憶……

轉(zhuǎn)身，我看見你，一天一個(gè)樣子

你，從來(lái)第一眼就遺忘了迎面的人

是無(wú)巧不成書。那些沒(méi)有門檻的門

虛掩。每一片樹葉都是最后一天

畫蛇添足的夜，一盞燈撲滅另一盞

之際，耳朵像蝴蝶一樣飛在身后

我背對(duì)的風(fēng)水，適合住，和埋葬

到時(shí)候，你哭我，哭過(guò)一遍又一遍

——《回想那些沒(méi)有到來(lái)的時(shí)光》

真正與生命、生存對(duì)稱或?qū)沟脑?shī)人正是時(shí)時(shí)校對(duì)鐘表的人，在時(shí)光的滴漏中，在發(fā)黃發(fā)脆的往事卷宗中尋找那逝去的、正在消逝的和即將消逝的一切。

老巢的詩(shī)大多是抒情小詩(shī)，一個(gè)最突出的印象就是清澈、透明，又有一種可以回味的底色。這讓我首先想到了琥珀。季節(jié)的漫漫風(fēng)塵卷過(guò)那黑色的田野，曾經(jīng)鮮活的生命正是在一次又一次的簡(jiǎn)單沖刷中，變了形狀，失了顏色，隱了足跡。在時(shí)間的浩浩巨手中，在這個(gè)我們短暫停留的世界上，什么能夠留存？也許，詩(shī)歌是一個(gè)最好的而又常人難以企及的裝置（原諒我對(duì)詩(shī)歌的精英看法），這恰如一個(gè)淡黃的而又純凈的琥珀，曾經(jīng)的記憶、感情、語(yǔ)言的生動(dòng)都在某一刻停留，停留在時(shí)間的深處。它，讓我們?cè)僖淮胃惺艿搅苏Z(yǔ)言和記憶的力量。而這只能來(lái)自于詩(shī)人和他在暗夜所抒寫的詩(shī)行，或悲抑，或歡欣……

2007年10月

責(zé)任編輯 " 何冰凌