寂寞的胡琴

回來了，終于回到了自己的家。一切都感覺格外得美好，格外得親切。包明理是這樣想的。

包明理放下了兩只包：一只是裝著心愛的胡琴的包，另一只是裝滿換洗衣服的旅行包。他如釋重負般地嘆了一口氣，坐在沙發上，呆呆地出了一會兒神。

家里很長時間不住人了，有一股酸酸的味道，這股味道自進小區之后，就一直在他的鼻息間出沒。于是，包明理想拉開玻璃窗串串風。窗拉開，陽光暖暖地鉆進來。但一股腐肉的味道也鉆進來，包明理皺了一下眉頭，照理說冬天是不會出現腐肉現象的，莫不是誰家買了肉，沒有及時腌漬，導致肉臭了？他也就這樣一想，根本就沒有放在心上。

沙發前的玻璃茶幾面上已有一些灰塵，被從窗臺斜射進來的冬日陽光一照，看上去像遺落的珍珠粉，晶瑩剔透。包明理用拇指在茶幾上畫下三個字“回家啦”，像個頑童似的，還在字的后面，打上三個大大的感嘆號。被畫到的地方露出清晰的玻璃本色，清晰地顯示著“回家啦！！！”的痕跡。包明理拇指尖上有一圈灰黃的粉塵，他想擦掉手指上的灰塵，就向四周尋找抹布或是餐巾紙，都找不到，不知老伴兒放在哪里了。最后，他走到盥洗間擰開水龍頭，渾黃的銹水流出來。長時間不在家里，水龍頭內的水都上銹了。放了很長一段時間，他用清水洗了手，用毛巾擦干，聞一聞。一股臭臭的味道揮之不去，莫不是水也臭了？

“是呀，回家了。”剛才在小區門口的時候，門衛季師傅向他問候，包明理是這樣回答的。那種喜悅的心情難以抑制。

季師傅看到他手中的二胡包，說：“我們又可以聽到你的二胡獨奏啦！”包明理驕傲地舉起手中的二胡包，朝季師傅得意地一笑，說：“我不在家，你們可以聽匡老師拉二胡呀。”

“匡老師好像不在家，好幾天沒有聽到你們的二胡聲了。好幾個業主都在打聽你們什么時候回來。我們猜想，也許匡老師與老伴兒一道去了美國，在女兒那里定居了。”季師傅回答道。

包明理聽說匡世華不在家，眼神黯淡了下來，但他不相信匡老師會去美國定居。再說他即使去美國定居，也要跟自己說一聲啊，畢竟兩個人在職時是好同事，退休后是知音。

那時，季師傅正在門衛房門口的空地上與孫女兒逗樂，孫女兒穿著厚厚的花棉衣，騎在兒童三輪車上，一搖一晃蹣跚學騎，他則在前面把一柄手鈴搖得當當響來逗她。包明理的孫子也有三歲了，與眼前的這小女孩一樣可愛，一張小嘴整日問這問那，一刻都不得歇。想到這里，包明理臉上露出甜甜的笑，但心里有一股酸酸的味道，鼻子里也有一股酸酸的味道，好像一絲絲浮游的臭味。

清脆的鈴聲與歡快的笑聲，讓過往的人們不時駐足觀望。人們羨慕季師傅一家人可以輕松地享受快樂。季師傅他們一家來自農村，夫妻倆都已六十多歲了。這幾年，農村里的田地都承包給種植大戶，于是夫妻倆就出來找到這樣的工作來干。夫妻倆既是小區的門衛，又是小區的保潔員。工資不高，但是用水用電都是小區業主公攤了，可以省下一筆生活費。再加上小區里業主經常遺棄一些紙盒子、舊電器之類的東西，他們拉到廢品收購站，也可換幾個錢貼補家用。兒子兒媳文化不高，沒有技術，只能在東吳縣工業園里某工廠當流水線上的工人，他們每天至少要工作十個小時，還經常加班。他們沒時間照顧三歲的女兒，也沒錢請保姆照看。這個光榮而偉大的任務，自然就落到了季師傅夫婦身上，既幫了兒子媳婦的忙，也給自己的晚年生活帶來幸福，享受著天倫之樂。

包明理退休多年了，退休前是個教師。他有妻兒媳孫，應該說也是到了享受天倫之樂的年紀了。但妻兒媳孫他們不在東吳這個小縣城，而是遠在大海邊的那個據說是一線城市的地方。包明理在一個星期前，與老伴兒一道去了那里。兒子媳婦要上班，在大城市里上班不像小城，那里競爭很強，沒有精力管孩子，老伴兒去帶帶孩子，自己去也可以拉一拉二胡，給孫子進行音樂啟蒙教育，同時自己的特長也可以得到展示。原本說好了，老夫妻倆就在那里落戶的。

包明理兒子家三室一廳一廚一衛，也夠住。白天兒子媳婦都不在家，家里也就老夫妻倆說了算。老伴兒買菜做飯，包明理在家里拉拉二胡，逗逗孩子，教教孫子“123、哆來咪……”，一天時間很快就打發過去了。

晚上，老夫妻倆洗了早早去房間，房間里有電視，看到很晚都行。但是，對包明理來說，讓他整晚看電視，那可不行。他坐在床上，渾身發癢，就像床單上布滿虱子。這是技癢。包明理要徜徉在二胡的音樂聲中才舒服，就像一個游泳愛好者，面對著一條大河，你讓他在岸上靜坐，可那心早就蹦進河里了。他幾次走到懸掛二胡的衣架旁，摩挲著二胡的琴桿、琴筒。老伴兒示意他不要動手去拉。他懂得老伴兒的想法：一者怕影響兒子媳婦的休息，二者怕影響鄰居的休息。兒子可是提前打了預防針，白天拉二胡可以，但是晚上無論如何都不能拉，影響別人，鄰居們可不講情面，他們是要報警的。

在東吳老家，可不存在不能拉二胡的說法，什么時候想拉都可以，甚至可以串門到樓下的匡世華家拉一拉，互相學習，共同提高嘛。匡世華是包明理退休前的同事，本來是數學老師，退休后沒事干，就跟著包老師后面學習二胡演奏，學得很認真，學得很勤奮。他的女兒就是繼承了他的秉性，學習認真勤奮，到美國留學后，就留在了那里。去年結了婚，今年添了孩子。多次來電話，讓她父母去美國定居。老匡年輕時學的是俄語，他不懂英語，所以他不想去美國當睜眼瞎，硬是不去美國。他老伴兒可不這么認為，她認為女兒給自己長臉了，不懂英語就待在家里，整日與女兒生活在一起就夠了。她一年當中至少要飛四趟美國，長見識了。每次回國，她在小區里都像開新聞發布會一樣廣而告之。很有面子的事，當然要讓每一個人知道。匡世華學二胡，可以說達到了走火入魔的地步，他只要醒著，就拉二胡。所以，每天除了睡覺的八小時外，小區內隨時都能聽到他家里“咿咿呀呀”的二胡聲傳出來。初學時，傳出來的聲音就像鋸子拉在人肉上，讓人心一揪一揪的疼。老伴兒說是噪音，不讓匡世華在家里練習，于是他就到東湖公園的琵琶島上練習，一練就是半夜。很快，匡世華就漸入佳境，家人允許他在家里練習，而且可以與包老師一道合奏。像模像樣的演奏，是小區里每天必須上演的節目。要是哪一天小區里的人聽不到他們的二胡聲，總覺著什么事情沒有做完，寢食難安哩。

包明理兒子所在的小區里，有一個寬敞的廣場，白天大家聚在那里閑聊曬太陽哄孩子，大都是去給子女帶孩子的外地老年人。包明理晚上想去廣場上拉一拉二胡，但那里總是被一群中老年婦女所占據，她們在那里“蹦咚蹦咚”地跳廣場舞，二胡是高雅的藝術，在粗俗的“蹦咚蹦咚”聲中，瞬間就會土崩瓦解。再說冬天外面很冷，包明理總不能真的去外面拉二胡吧。就這樣，他窩在兒子家忍了幾個晚上。一晚上不拉二胡，包明理心里就難受，心中猶如一只貓在叫春，輾轉反側睡不著。老伴兒被折騰得受不了，不時用腳蹬他的后背，示意他安靜一會兒。人越是睡不著，越是尿多，包明理一夜至少起夜四五次。到了第四天晚上，他剛躺下，尿又來了，趕緊去衛生間吧。衛生間里燈是亮著的，肯定里面有人。他咳嗽一聲，示意外面有人等著。里面卻傳來兒媳婦慌張的應聲：“是我。”包明理總不能待在衛生間的門口等兒媳婦出來吧，那是多么尷尬的事情，于是趕緊竄回到自己的房間，豎著耳朵聽衛生間那邊的聲音。家里只有一個衛生間，包明理沒有地方解決，只有等。等上半天，見沒動靜了，他實在憋不住，又走到衛生間門口。燈依舊是亮著的，里面沒有聲音。他又咳了一聲，里面還是兒媳婦慌張的應聲。包明理又一次逃回了房間，不想發生的事情發生了，一股暖暖的液體順著大腿淋下來，全部解決在自己的褲腿里了，漬濕了保暖褲。包明理不敢吱聲，悄悄地換了褲子上床睡覺。

第二天一早起床，一家人除了不懂事的孫子外，每一個人臉色都不好看，仿佛是驅不散的遮天蔽日的霧霾。兒媳婦掛著臉，看都不看包明理一眼。兒子也拉著臉，瞪著眼看著老頭子。老伴兒滿是螃蟹紋的臉上，更是成了一張漁網。而且，他們擺放東西時的聲音比平時大多了，明顯地對他有氣，他只好默默地忍受，誰叫他犯了忌諱。于是，包明理想到了回家，回東吳小縣城的家。他在前一天晚飯的時候，與兒子兒媳老伴兒說起這事，他們連客套話都沒說一句，就讓他回來了。車票是兒子在網上為他購的，也是兒子開車送他到車站的。當時，包明理提著兩只包，從兒子車上下來，就像是被關了七年的犯人，終于有了重見天日的感覺。其實，包明理只在兒子家里住了七天，這七天在他看來竟然有七年之長，真是度日如年哪。現在他的心情格外輕松，步履也格外輕松。他想早一點見到匡老師，可以與他陶醉在二胡的樂聲中……

嚴格意義上說，“家”是一家人生活的地方，它必須有兩個要件構成，一是可以遮風擋雨、具有基本生活功能的屋子，二是要有可以互相照顧、互相體恤、擁有親情的人。所以包明理在東吳的家，就不能說是嚴格意義上的家。至少現在，這里已經不能說是包明理的家了，頂多可以說是過去的家，現在這里只有屋子和一個人。一個人的生活就是自在，不需要看誰的臉色，更不需要輪流上廁所。包明理拉開二胡包，小心地取出胡琴，捋了捋琴弦，緊了緊內弦軸，又調一調外弦軸。包明理將琴筒架在左腿上，左手拇指鉤住琴把，其他指頭按住琴弦，右手拉琴弓。琴筒在弓毛的作用下，便發出流暢的樂音，一曲歡快的《回家》從二胡中流淌出來。一曲接著一曲拉，包老師自己也不知道拉了多久……

包明理一個人將這幾天的憤懣，一股腦兒全宣泄了。他直拉到手指有點不聽使喚才作罷。放下胡琴，他在屋里轉了幾圈，覺得無事可做，就想起樓下的匡世華，于是，打電話與他聯系。“嘟嘟嘟……”電話處于撥通狀態，始終沒人接聽。連撥幾次都是無人接聽，包明理才不打了。他想不通，自己打了這么多電話，老匡為什么不接聽，即便有什么事情耽擱，也應該結束了，也應回個電話什么的。老匡不是這樣的人呀。莫不是手機落在哪里了，人機分離，不接電話是正常的，包明理只好這樣安慰自己。但冥冥中，他仍然覺得有什么不對勁的地方。

又過了十幾分鐘，包明理走到陽臺上，開始打老匡的電話。這時，他聽到樓下有熟悉的聲音傳來，這是老匡手機的鈴聲，是老匡女兒幫他設置的鈴聲——二胡獨奏《回家》。包明理想：這個老家伙，在家里，為什么不接我的電話？難道他怪我去那個海邊城市？不行，我得向他解釋一下，我在那里住不慣，我回來啦。我再也不去那個令人尷尬的地方了。

包明理趕緊下樓，拍打著匡世華家的門喊：“老匡，我回來了……匡老師，我回來啦……”可門內一直沒有回應。

包明理又一次撥通了老匡的電話，門內清晰地傳來了二胡獨奏《回家》的音樂。但是沒有人接聽，門內也沒有人聲。

包明理待在老匡家門口好長好長時間，這次回來，也是沖著老匡這個知音而回家的呀。為什么不接電話，為什么不理我？包明理眼睛湊到貓眼上，想透過貓眼看里面，但是什么也看不到，只能聞到一股臭味——臭味是如此的濃烈，臭肉的源頭是在這里！包明理忽然意識到出事了，出大事了。

110、120、119、殯儀館的車都來到小區。119破門而入了，120抬著擔架進門了又退了出來，110拿著相機在拍……

包明理接受了警察的問詢，他有機會進入現場，看到了老匡臨走的狀態：老匡抱著二胡，倒在自家客廳的地板上，死前還在拉著二胡，臉色醬紫，看不出來有什么表情。眼睛是睜著的，沒有一絲光澤。老匡的手機在沙發上。一股股惡臭的味道，源源不斷地向四周擴散，像是夏天河面上的死豬，被泡了幾天以后發出來的味道。警察、醫生戴著口罩，但能看出他們的眉頭是緊皺的。

包明理在得到警察同意后，將老匡緊扣的手指掰開，從他的懷中抽出了二胡。面對老匡，包明理端坐在沙發上，舒緩地拉起了《回家》，如泣如訴，如冬天的冰雹打在了鮮紅的花蕾上，一顆、兩顆……冰雹不停地砸到花蕾上，花蕾上的花瓣被砸得千瘡百孔，流下殷紅的汁，黃色的花蕊上落滿了冰冷的白色晶體。當老匡被抬到殯儀館的擔架上，包明理將老匡的那把二胡鄭重地擺放在他的身旁，目送老匡被抬上了殯儀車，車門合上……

送走了老匡，包明理踉踉蹌蹌上樓，就像魂被殯儀車帶走了一樣，回到自己的家。他取下了掛在墻上的二胡，寂寞地拉起了《回家》。他拉了很久很久……

那一夜，小區的許多業主都沒有睡，他們在包明理如訴如泣的琴聲中，靜靜地躺著，想了很多很多……

責任編輯 " 張 " 琳