老篾匠

工業(yè)品未曾發(fā)達之時，居家過日子，竹器與人們的生活簡直就是如影隨形：簸箕、籮篼、包篼、提篼、背篼、蔴籃篼、竹碗篼、笆簍、淘籮、蒸籠、筲箕、撮箕、斗笠、舊雨傘，暑天乘涼的篾枕、竹席、竹床……

將篾條編制成各類生活用品及生產(chǎn)用具的匠人稱為篾匠，也可以稱作竹匠，在中國，這是一行古老的職業(yè)。

時光中的竹編

歷史記載，2000多年前戰(zhàn)國時李冰修建的水利工程——都江堰就是用竹子編成的“竹籠”裝上大量的鵝卵石投入岷江中，筑成了一條100多丈的大堤，遏制了水勢，把江水導(dǎo)入正流。這條“竹籠”修成的堤就叫“百丈堤”，是實實在在的“實事工程”，造福了一方百姓，這是所能看到的有關(guān)編織竹制品實用的較早記錄。

隨著歷史的發(fā)展，竹子的用途更加廣泛，制作技術(shù)也更臻完善。篾匠有一套專門的工具，如鋸子 、鑿子、刨子、剪子、鉗子、刮刀、砂紙等。最主要的兩件工具是“篾刀”和“度篾齒”，前者背厚刃薄而利，后者形如小刀，頭上有一小圓凹槽，能起到導(dǎo)引篾條穿插編織的作用。

由于篾條柔軟，必須要用竹子來作骨架，方能以架為基礎(chǔ)進行編織，所以，扎架是一個很重要的環(huán)節(jié)。劈篾更是個細致活，技術(shù)要求很高，沒有多年的練習(xí)是劈不來的，篾條不是中途斷了，便是厚薄不勻，一般由師傅親自操作。

篾條又分篾青和篾黃，篾青是竹子的表皮，相對于篾黃而言，質(zhì)地更光滑細膩堅韌，篾黃可以劈幾層，而篾青只得一層，常常用來編織篾席。

除編篾席外，篾匠還會編扎竹榻、竹靠椅、竹躺椅、竹匾、竹絲畚箕、竹籮頭、竹籃等用品供人們選購。以前上市場買菜，人人挎著一只竹籃，說起來也是舊時的一道風(fēng)景。如今買菜換成了塑料袋，雖然方便，但是用后隨意丟棄，對環(huán)境造成了很大的污染。其他的竹制用品也幾乎都有了替代物品，所以這個行業(yè)到如今已是萎縮得幾乎不見了蹤影，別說“80后”“90后”沒有見過篾匠，就是“70后”恐怕也不太知道這個行當(dāng)了。

篾匠一般都是由40歲以上的男人擔(dān)當(dāng)，但鄉(xiāng)間篾匠幾乎都不是專職的，他們的本位是農(nóng)人，平時侍弄自己的莊稼活兒，在農(nóng)閑時有人相請，才去給人家編制篾器。主家管飯，好酒好肉一日三餐。主家給的報酬也沒有一定之規(guī)，有的是互換工時，有的是給現(xiàn)大鈔，有時甚至是幫忙不要報償。

做篾的基本功包括：砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨，從鋸成竹節(jié)，剖成篾片，到編織成篾器，優(yōu)秀的篾匠必須樣樣通曉，件件扎實。做篾的第一道工序，是把一根幾米長的竹子，用篾刀剖為篾片。一片篾還必須再一分為二，剖出好幾層，變成像均勻的紙片一樣輕薄，才好編織篾器。用篾絲編織的篾器，比如籮筐，就要把篾片解剖成篾條，然后是拉篾。一根篾絲起碼要在刮刀與拇指的中間反復(fù)拉4次，粗了不軟，細了不牢，全憑手指的感覺和個人經(jīng)驗。篾匠剖出的篾片，必須粗細均勻，青白分明；編的篩子，要精巧漂亮，方圓周正；織的涼席，要光滑細膩，涼爽舒坦。連最簡單的一根竹扁擔(dān)，也講究上肩輕松，剛韌恰當(dāng)。

釣魚茨、笞顛茨、硬頭篁、水竹這些品質(zhì)極佳的竹類是最受篾匠青睞的，好做活兒，做出來的器具也經(jīng)久耐用。一年青太嫩，砍竹要挑選兩年青或是三年青，做出的活計才坐實、沉穩(wěn)、不易變形。

篾匠的一天

清晨，篾匠們就會早早起床。他們手?jǐn)堃桓蚀T的毛竹，架在琴凳上，“刺啦刺啦”地鋸去老硬的竹頭，抬起，手執(zhí)背厚刃薄的篾刀，對準(zhǔn)毛竹頂部就是一刀。篾刀劈入毛竹后，用木槌子將篾刀向下捶，毛竹頂部就被剖成兩半了。腳踏住一半，雙手用巧勁往上一掀，剎那間，“噼里啪啦”一番爆響，整根毛竹就被撕成兩半了，嫩白的竹腔和薄如蟬翼的竹膜清晰可見。再用長柄的竹鏟，利索地鏟掉竹腔內(nèi)的竹結(jié)，剖成更小的若干片，再用篾刀剮去節(jié)筋。在篾刀嫻熟進退中，鵝黃色的一捆篾條便剖好了。

農(nóng)戶的勞動和生活幾乎都要用到竹器。籮筐、畚箕是不可少的農(nóng)具，谷笪也是必備的，每家每戶都有十幾條，曬米谷豆子都用得著。篩米要用米篩、糠篩，撈飯、薯必備笊籬，蒸肉丸必用料笪。此外還有簸箕、扒籃、蒸蓋、蒸箅、菜籃、菜罩、竹椅、竹凳、涼席……這些竹制品用了若干年，破了的要修補，無法再用的要重新添置。

江蘇南京市東陽城區(qū)張府前巷的林火亮，據(jù)說是東陽目前唯一的手工蒸籠篾匠。大部分早餐店、饅頭店、飯店、食堂或是農(nóng)戶家的竹蒸籠，都是從他長滿老繭的手中一刀一刀劈出來、編出來的。

晨光中，51歲的林火亮正坐在店門口的長凳上剖削著竹條，這樣的動作他已重復(fù)了近40年。

店面不顯眼，是林火亮4年前從師兄那里盤下來的，里面堆滿了竹子和做好的蒸籠。

林火亮出生在麗水縉云縣一個全民做蒸籠的小村子，按他的話說，祖祖輩輩手工做蒸籠已經(jīng)好幾百年，全村人幾乎都會這門手藝。他14歲便跟著師傅來到東陽，走村串巷給人上門做蒸籠，吃“百家飯”。

“當(dāng)時東陽農(nóng)村做粉干、饅頭的特別多，所以我們那很多人都來東陽謀生。”林火亮一邊忙著手里的活一邊說，“早些年在佐村鎮(zhèn)、巍山鎮(zhèn)一帶上門給人家做，竹子都是人家準(zhǔn)備好的，我們帶上工具就成。”

現(xiàn)在，上門給人做蒸籠的活少了，許多老鄉(xiāng)也紛紛轉(zhuǎn)行，林火亮還想堅持，便盤下了這個店面。“以前做蒸籠這手藝可吃香了，每到開春和秋后就是旺季，養(yǎng)活一家老小不成問題。”林火亮有點緬懷地說。

好景不長，手工蒸籠漸漸被冷落。“以前忙的時候都忙不過來，現(xiàn)在很多人都用現(xiàn)成的金屬蒸箱了。”林火亮說，同樣是手藝人，原來泥瓦匠、木匠每天掙二三十元錢，他們能掙六七十元，現(xiàn)在人家一天能掙200元，他也就100多元。

林火亮說自己雖然不是東陽人，但在這里久了，有了感情，東陽人也認可他的手藝。“雖和以前不能比，但每天的訂單還是夠老兩口過日子了。只要做得動，我會一直堅持這項手工藝。”

每天早晨7時開工，平均一天工作15個小時，林火亮和妻子除了睡覺、吃飯，剩余時間都在忙著做蒸籠。林火亮的蒸籠在東陽小有名氣，“做起來很耗時間，但蒸出來的東西遠比不銹鋼蒸籠蒸的好吃，有竹子的清香，保溫效果也更好。”林火亮語帶自豪，表示目前在東陽做蒸籠的僅他一人了。

蒸籠看起來簡單，做起來并不容易。一個蒸籠從開始到結(jié)束需要動900多刀，花上三四個小時。

林火亮介紹，傳統(tǒng)的蒸籠均以毛竹制作，采用竹片綁接，因為材料堅硬且結(jié)實，以五六毫米厚的竹篾作為主要材料，取材、劈竹、編織、鉆孔、刨平……

初做這活，手指一不小心就被竹條割破一個大口子，手掌上也會起血泡，有時兩只手腫得如同蒸熟的饅頭。而即便現(xiàn)在做熟了，也常常有竹絲刺進手中，等到化膿了才能擠出來。

竹片在林師傅手中肆意揮舞，為使竹蒸籠更加牢固，他要在蒸籠框的里側(cè)再箍一圈厚竹子……廚房里妻子正在準(zhǔn)備著午飯，飯菜香和竹香混在一起，是種幸福的味道。

林火亮說：“做蒸籠是一項純手工活，學(xué)起來費時費力，收入?yún)s不高，因此，愿意制作蒸籠的人越來越少。我也只盼每只蒸籠都能經(jīng)久耐用。”